林长生没回答他，而是看着宋清影。

    宋清影低着头，两只手绞在一起，不说话也不看人。

    整个人散发着一种强烈的灰败气息，就是那种活着但不想活的状态。

    “你们先出去一下。”

    林长生对中年男人和赵广平说了一句。

    赵广平立刻拉着中年男人往外走。

    中年男人还想说什么，被赵广平一个眼神制止了。

    门关上了，诊室里只剩下林长生和宋清影两个人。

    林长生没有急着开口。

    他把保温杯放到一边，身体往椅背上靠了靠。

    沉默了大概半分钟。

    宋清影始终低着头，像一棵被抽干了水分的枯草。

    “你不是吃不下饭。”

    林长生开口了，语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。

    宋清影没抬头。

    “你是不想活了。”

    这几个字落下去，诊室里的空气突然凝住了。

    宋清影的肩膀猛地一颤。

    她还是没抬头，但绞在一起的手指骤然收紧，指节发白。

    “身体是很诚实的东西，你心里不想活，它就替你关上了所有的门。”

    “胃不接受食物，是因为你在心里已经拒绝了这个世界。”

    “大医院查不出来，因为你的五脏六腑确实没有坏。”

    “坏的是你的心，是你活下去的念头。”

    宋清影的嘴唇开始剧烈颤抖。

    “你，你怎么知道的……”

    她终于抬起头，眼眶里蓄满了泪水。

    那双眼睛里没有光，只有一种让人看了就难受的绝望。

    “脉象会说话，你身体里的每一寸经络都在喊救命。”

    “但你的脑子在拦着它们，不让它们活。”

    宋清影的防线在这一刻彻底崩塌了。

    她捂住脸，哭了出来。

    不是那种嚎啕大哭，而是压抑了太久之后终于溃堤的那种哭法。

    肩膀一抽一抽的，眼泪从指缝里滑落，滴在洗得发旧的裤子上。

    林长生没有打断她。

    他就坐在那里，端着保温杯，等着。

    哭是好事，憋着才要命。

    门外的中年男人听到哭声，急得要冲进来，被赵广平死死拉住了。

    “别进去，林老师在里面呢，不会有事的。”

    “可是我妹妹在哭啊……”

    “哭出来比憋着好，你信林老师。”

    中年男人咬着牙，在门口来回踱步。

    诊室里，宋清影哭了好几分钟才慢慢止住。

    她抹了一把脸，眼睛肿得不行。

    “对不起，林大夫……”

    “有什么好对不起的，在我这里哭的人多了去了。”

    林长生把桌上的纸巾盒推过去。

    “擦擦。”

    宋清影抽了几张纸巾，擦了擦脸，深吸了一口气。

    她好像做了很大的决定一样，终于开口说话了。

    “我结婚五年，有一个儿子，今年三岁半。”

    “去年年底发现我老公出轨，对象是他公司的同事。”

    “我提了离婚，他同意了，净身出户走得干干净净。”

    “但是孩子……”

    说到孩子两个字，她的声音又开始抖。

    “他家里有钱有关系，打官司的时候我什么都争不过。”

    “抚养权判给了他，我连探视都被各种理由拦着。”

    “我三个月没见过我儿子了。”

    “最后一次见面是在法院门口，他奶奶抱着他上车。”

    “我儿子冲我伸手，喊妈妈，我追着车跑了两条街。”

    说到这里她又哭了，但这次是无声的，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

    林长生听完，没有马上接话。

    他拧开保温杯的盖子，又拧上，又拧开。

    这个动作重复了两遍，才开口。

    “孩子多大？”

    “三岁半。”

    “三岁半，还在吃手指的年纪。”

    “这个年纪的孩子记不住太多事，但有一样东西他一辈子都记得。”

    “什么？”

    “妈妈的味道。”

    宋清影愣住了。

    “你现在不吃饭，瘦成这样，再这么下去用不了几个月人就没了。”

    “你没了，你儿子以后怎么办？”

    “他亲妈没了，后妈能对他好？”

    “你现在觉得活着没意思，可你想过没有，你儿子长大了要找你怎么办？”

    “他站在你坟前喊妈妈，你能