车子驶进省城时，天色刚过午后。

    清溪镇的山风和田野，被远远甩在车窗后面。

    道路两旁的高楼一栋接着一栋，玻璃幕墙反着冷光。

    司机开得很稳，偶尔从后视镜里看一眼后座。

    林长生坐在后面，旧皮箱放在脚边，保温杯搁在膝上。

    他身上的唐装洗得发白，袖口有些旧，却干净得很。

    司机原以为这位林老进了省城，总该多看两眼。

    可林长生一路上只喝茶。

    那副样子不像来省城赴约，倒像只是从槐树巷去隔壁村出诊。

    车子经过省中医药大学的正门时，司机并没有减速。

    校门口人来人往，石碑上刻着校名，阳光落在字上，很有几分气派。

    林长生朝窗外看了一眼，又把视线收回来。

    “不是去学校？”

    司机赶紧道。

    “陆老交代，先去茶馆。”

    林长生慢悠悠喝了一口茶。

    “装死多年的人，果然见不得光。”

    司机握着方向盘的手差点一抖。

    这话他不敢接。

    他只是默默把车开进一条更安静的老街。

    老街两旁是旧式院墙，墙根长着青苔，路边几家铺子都没挂醒目的招牌。

    车子最后停在一处茶馆前。

    茶馆门脸不大，木门半开，门口摆着两盆青竹。

    竹叶被风吹得轻轻晃，门楣上的旧木匾已有些发黑。

    【半闲居】

    林长生抬头看了一眼。

    “名字倒是会取。”

    司机下车替他开门，低声道。

    “林老，陆老就在里面，我在外面等您。”

    林长生提起旧皮箱。

    “不用等，该忙什么忙什么。”

    司机一怔。

    “那您回去的时候怎么办？”

    林长生看了他一眼。

    “我这么大个人，还能丢了？”

    司机干笑一声，不敢再劝。

    林长生提着旧皮箱走进茶馆。

    前厅没有几个客人。

    靠窗处有个老人独自看报，角落里小炉子烧着水，水汽轻轻往上冒。

    一个老伙计从柜台后抬起头。

    他像是早知道林长生会来，脸上没有半点惊讶。

    “林先生，陆老在后院。”

    林长生看了他一眼。

    “他使唤人倒挺顺手。”

    老伙计笑了笑，只把竹帘掀开。

    “您这边请。”

    穿过前厅，后面是一方小院。

    院里有棵老梅。

    梅枝斜斜伸到石桌上方，树皮皴裂，像一只老手抓着天光。

    石桌旁坐着一个老头。

    他鹤发童颜，穿一身土布长衫，脚下一双布鞋，手里正慢悠悠地洗茶杯。

    若不是那双眼睛太清亮，任谁看了都会觉得他只是个闲散老翁。

    林长生停在院门口。

    老头没抬头，只把杯中热水一转。

    “来了。”

    林长生提着箱子走过去。

    “陆承章？”

    老头这才抬眼。

    他的眼神很静，静得像一口被雪盖住的老井。

    “林长生。”

    林长生把旧皮箱放在石凳旁。

    陆承章看着他，忽然笑了笑。

    “你师父说，他这辈子最得意的事，是把你这块烂铁磨出来了。”

    院子里一下静了。

    梅枝上的雀儿歪了歪头，又很快飞走。

    林长生坐下，把面前那杯茶端起来闻了闻。

    他没有喝，只把茶杯推了回去。

    “那他还说没说，磨铁的磨盘，后来怎么了？”

    陆承章的动作顿了一下。

    下一刻，他忽然大笑起来。

    那笑声惊得前厅老伙计都往后院看了一眼。

    陆承章笑得眼角褶子都挤出来了。

    “像，太像了。”

    林长生看着他。

    “像谁？”

    陆承章端起茶壶，重新给他洗杯。

    “像陈重山那个老东西年轻的时候。”

    林长生淡淡道。

    “我师父没你这么会装死。”

    陆承章又是一阵笑。

    “你这一张嘴，比他还利索。”

    林长生看着重新倒好的茶。

    “茶淡了。”

    陆承章低头看茶汤。

    他沉默片刻，又把那杯茶倒掉。

    “