林长生交代完，转身离开。

    走到门口时，沈兆宁终于抬起眼。

    他看着那道背影。

    瘦削，平静，甚至有些冷淡。

    可这背影，却比任何责骂都让他难受。

    他宁愿林长生骂他一顿。

    骂他混账。

    骂他不知好歹。

    骂他活该。

    那样他或许还能借着疼痛和羞愧哭出来。

    可林长生没有。

    林长生只是把他当成一个普通病人。

    给三天护肝方。

    剂量减半。

    因为他的胃受不住重药。

    这句话像一根针，轻轻扎进沈兆宁心里最软的地方。

    他忽然明白，被林长生当作普通病人对待，是什么感觉。

    不是被怜悯。

    不是被原谅。

    也不是被惩罚。

    而是你的病，在他眼里就是病。

    你的错，不会让他见死不救。

    你的身份，也不会让他破例抬举。

    你曾经把他踩进泥里。

    他仍旧不会把你当泥。

    沈兆宁盯着林长生离开的方向。

    眼泪无声地从眼角滑下来。

    ……

    韩笑低头写方，没有看他。

    赵广平转过身，也没有说话。

    观察室里很安静。

    安静到沈兆宁第一次清清楚楚听见自己的心跳。

    那心跳很弱。

    很乱。

    却还活着。

    而他终于知道，真正该低下去的，不是腰。

    是心。

    ……

    沈兆宁倒下之后，终于不再去工地了。

    这不是他想通了。

    而是身体不许。

    观察室里，药味很淡。

    韩笑给他开的护肝方剂量不重，甚至可以说轻得谨慎。

    可沈兆宁喝第一口的时候，还是皱了一下眉。

    不是因为苦。

    是因为他知道，自己现在连重药都受不住。

    从安和医院出来以后，他已经瘦得几乎脱相。

    肝功能勉强稳住，门静脉血栓需要长期抗凝，虫患却还在体内盘踞。

    那些虫不再只是病。

    更像一场迟迟没有结束的审判。

    他躺在观察室的窄床上，眼睛盯着天花板。

    旁边仪器没有ICU那么多。

    也没有安和那种高规格单人病房的精致。

    白墙，铁床，旧柜子，一张记录表。

    简单得几乎寒酸。

    可他反而觉得，在这里躺着，比在安和那间单人病房里更真实。

    安和的病房太漂亮了。

    漂亮到让人误以为一切都在掌控之中。

    清溪镇这张床不漂亮。

    它只告诉你一件事。

    你是病人。

    病人就得听医嘱。

    第三天傍晚，韩笑进来给他测体温。

    沈兆宁坐在床边，双手放在膝盖上。

    他听见脚步，抬起头。

    “韩医生。”

    韩笑低头看记录。

    “体温三十七度三，低热还没完全退。”

    沈兆宁点点头。

    “我知道。”

    韩笑又问。

    “右胁还疼吗？”

    “比昨天轻。”

    “胃口呢？”

    “能喝点粥。”

    韩笑写完，准备走。

    沈兆宁沉默片刻，忽然开口。

    “我能不能做点事？”

    韩笑停下脚步。

    她没有立刻答应，也没有立刻拒绝。

    只是看着他。

    沈兆宁如今已经不太敢直视她的眼睛。

    不是因为韩笑凶。

    而是因为他知道，韩笑是林长生亲传弟子。

    她见过沈崇礼被救回来，也见过他在网上泼脏水。

    她有资格不喜欢他。

    “我不是说去工地。”

    沈兆宁声音很低。

    “也不是做体力活。”

    韩笑问。

    “那你想做什么？”

    沈兆宁看向观察室旁边的小资料间。

    那里堆着几箱还没整理完的旧文件。

    新医院挂牌后，原来卫生院的档案、设备清单、药房留样记录、病历索引都要重新归档。

    赵广平忙得恨不得一天掰成两天用，很多杂活只能慢慢排。