竹楼外的风，从入夜后就没有停过。

    竹林被吹得一阵阵低伏，叶片摩擦出沙沙声。

    废竹楼里点着一盏小灯。

    灯是随行人员从车上带下来的充电灯，光不亮，只能照出门口一小块地方。

    药箱靠着最里面的墙，外面铺了一层防水布。

    沈兆宁坐在角落，膝盖上搭着一件薄外套，脸色比白天更差。

    右胁下的痛已经降回了几分。

    可山里的潮气钻进骨头里，像一层冷水慢慢浸着他。

    他没有睡。

    也不敢睡。

    林长生坐在竹楼门槛旁，背影被灯光拉得很长。

    那只旧皮箱就放在他脚边。

    保温杯也在旁边。

    杯盖早就拧开了，里面的热气散尽，只剩下浅淡的茶香。

    沈兆宁看了好几次。

    林长生一口都没喝。

    这在清溪镇几乎是少见的事。

    林长生平时坐诊，再忙也会端起杯子抿一口，慢慢悠悠得像天塌下来也不耽误喝茶。

    可今晚，他一直看着青石寨方向。

    寨子里的火光早就陆续暗下去。

    偶尔有狗叫从远处传来，很快又被山风吞掉。

    竹楼破墙缝里透进来的风，一阵比一阵凉。

    小周在另一边整理问诊表。

    他本来想做一份明天沟通用的简表，把免费筛查、转诊救助、药物使用和知情同意全写清楚。

    可写到一半，他又把笔停下了。

    这里的人不信纸。

    更不信盖章。

    那些表格在清溪镇能让人安心，在青石寨只会让人觉得外头人又要他们签什么东西。

    随行人员已经睡下两个。

    司机靠着柱子打盹，肩头随着呼吸轻轻起伏。

    老李没睡，蹲在门外抽旱烟。

    他抽得很慢，烟头在黑暗里一明一暗。

    林长生忽然道。

    “山里夜风重，少抽。”

    老李愣了一下，赶紧把烟杆拿远。

    “林医生，你还没歇？”

    林长生没有回头，只看着远处漆黑的寨子。

    “歇不下。”

    老李张了张嘴，又不知道该说什么。

    白天那场冲突，他看得比谁都清楚。

    青石寨的人不是单纯坏。

    他们穷，怕，倔，还习惯把所有无力改变的事，都归到命上。

    可这几样东西混在一起，就比刀子还硬。

    老李小声道。

    “这寨子一直这样。”

    林长生道。

    “人一直这样，病也就一直这样。”

    老李叹了口气。

    “苏老师刚来的时候，也天天劝。”

    竹楼里安静了一下。

    听见苏晚这两个字，沈兆宁抬起头。

    林长生终于转过脸。

    “她怎么劝的？”

    老李把烟杆往泥里磕了磕。

    “她先是挨家挨户问孩子吃什么，睡得好不好，肚子疼不疼。”

    “后来她把孩子身上的症状记下来，拿去县里问医生，又拿回来劝家长带娃去查。”

    “再后来，有几个孩子出去没救回来，寨子里就开始骂她。”

    老李说得很慢，像每说一句，都要绕过许多不愿提起的事。

    沈兆宁心里沉了一下。

    苏晚笔记本上的那些名字，不只是名字。

    每一个名字背后，都有一次她被拒之门外的脚步声。

    有一盏熬到半夜的小灯。

    有一张被雨水泡软的纸。

    林长生重新看向黑暗。

    他想起陈重山。

    很多年前，他还年轻，脾气比现在急。

    有一次山村义诊，他见一个孩子高热惊厥，家里老人却坚持先请神婆叫魂。

    林长生当时气得不轻，差点和人动手。

    后来是陈重山把他拦住，带他在屋外坐了一夜。

    那夜也下雨。

    雨滴打在瓦檐上，声响细密。

    陈重山坐在破庙门口，用油纸护着药箱，说了一句让林长生记了半辈子的话。

    “医者不能替人受业，强渡无缘之人，反伤自身。”

    那时候林长生不懂。

    他只觉得师父太冷。

    人命就在眼前，怎么能看着。

    后来行医几十年，他见过太多救不动的人，也见过太多被自己恐惧拖死的人。

    人有时候不是死在病上。

    是死在不信，死在侥幸，死在一口不肯低下来的