亮走的。”

    玉拉眼泪更凶。

    “他怎么不跟我说一声？”

    阿公叹了口气。

    “他说该留的都留了。”

    玉拉抱着药包，慢慢蹲在地上。

    她不是怪林长生。

    她只是忽然觉得心里空了一块。

    那个坐在门槛边喝茶的老人，在她最绝望的时候把阿旺救回来。

    如今他走了，连一句多余的话都没有。

    可桌上的药方又明明白白告诉她，他不是不管。

    他只是走了。

    寨子里很快知道了。

    消息像雾里突然响起的一声锣，传得又快又乱。

    “外头医生走了。”

    “天不亮走的。”

    “药箱都带走了。”

    “废竹楼空了。”

    许多人第一反应是不信。

    有人急匆匆跑到废竹楼，看见空屋后，脸色一点点变白。

    有人站在门口，嘴上还硬。

    “走就走呗，又不是非求他。”

    可这话刚说完，旁边抱孩子的妇人就哭了。

    “我昨晚就想来了。”

    那人顿时没声。

    昨晚想来的人，不止她一个。

    只是他们都想着等天亮。

    等雨彻底停。

    等三婆先开口。

    等苗壮先低头。

    等别人先试。

    可林长生没有等他们的等。

    他等了半个月，已经够久。

    ……

    三婆一夜没怎么睡。

    后半夜雨停的时候，她坐在火塘边想了很久。

    她终于想明白一件事。

    不管她怕不怕丢脸，孩子不能再拖。

    所以天亮后，她第一次主动开口。

    “把娃抱去废竹楼，让那外头医生看看。”

    儿媳愣了好一会儿，像不敢相信这话是她说的。

    “阿妈，你说真的？”

    三婆脸色仍旧绷着。

    “叫你去就去。”

    儿媳眼睛一下红了。

    她赶紧进屋抱孩子。

    三婆站起身，想了想，又从箱底翻出一块旧布。

    里面包着几枚年轻时留下的银饰。

    她不愿欠人情。

    也不愿空手去。

    可她带着儿媳走到废竹楼时，看到的只有空荡荡的门。

    三婆站在门口，整个人像被风定住。

    儿媳抱着孩子，声音发颤。

    “阿妈，人呢？”

    没人回答。

    屋里只有潮湿的药味，还有被收拾干净后的空。

    阿公坐在竹桌旁，手里拿着方纸。

    他抬头看了三婆一眼，目光沉得像山里的水。

    三婆嘴唇动了动。

    “他走了？”

    阿公点头。

    “走了。”

    三婆手里的旧布一下攥紧。

    银饰硌着掌心，她却像感觉不到疼。

    “什么时候走的？”

    “天不亮。”

    三婆脸上血色退了些。

    “怎么这么急？”

    阿公看着她，终于沉声道：“人家等了半个月，你们一个都不来。”

    这句话不高。

    却像一把刀，直接扎进屋里所有人心里。

    儿媳抱着孩子，眼泪一下掉下来。

    三婆嘴唇抖了抖。

    她本想说自己这不是来了。

    可这句话根本说不出口。

    来了。

    可来晚了。

    她昨晚想好，今日开口。

    可林长生不是寨子里的神像，不会一直坐在废竹楼等她烧香。

    阿公将桌上的医嘱推过去。

    “这是他留下的通用护中饮，只能缓轻症。”

    三婆盯着那几张纸。

    “那我孙子呢？”

    阿公声音更沉。

    “没把脉，没看舌，没摸腹，我不敢照别人的方子乱用。”

    三婆脸色彻底白了。

    儿媳抱着孩子哭出声。

    “阿妈，我早就说娃夜里喊肚子疼。”

    三婆身体晃了晃。

    她一辈子在寨子里说话硬。

    可这一刻，她连训斥儿媳都没有力气。

    阿公那句话还在耳边。

    等了半个月，你们一个都不来。

    三婆第一次在人前红了眼眶。

    她低头看着怀里旧布包着的银饰，忽然