隧道事故的热度持续了十多天，终于被新的新闻压了下去。

    清溪镇中医院门口少了举着手机的自媒体，预约后台也逐渐恢复正常。

    林长生照旧每天七点半进诊室，先看复诊病历，再检查年轻医生前一天留下的处方。

    韩笑左臂已经拆掉夹板，只是搬重物时仍会隐隐作痛。

    她刚把第一摞病历放下，便被林长生看了一眼。

    “右手搬的？”

    “右手。”

    “左手没用力？”

    “绝对没有。”

    林长生伸手在她左腕上按了两下，确认恢复不错才收回手。

    “再养一周，别以为骨头不疼就能随便折腾。”

    韩笑老实点头，转身叫进上午第一位患者。

    门外却迟迟没有人进来。

    几秒后，一名四十多岁的中年妇女推着轮椅，艰难越过门槛。

    轮椅里坐着一个身形消瘦的男人，头发花白，双手僵硬地搭在腿上。

    男人的手背青筋清晰，虎口和掌侧肌肉已经出现明显萎缩，两条裤腿也显得空荡。

    中年妇女将一只塞得鼓鼓囊囊的文件袋放到桌上。

    “林医生，我丈夫叫蒋立民，今年五十八岁，以前是中学老师。”

    “什么时候开始不舒服？”

    “前年先是右手没力气，拿粉笔总掉，后来左手也开始抖，走路越来越容易绊倒。”

    她说到这里，声音已经开始发颤。

    “三家医院都说是运动神经元病，也就是渐冻症。”

    韩笑神情一肃。

    渐冻症的可怕不只在于肌肉逐渐萎缩，更在于患者意识往往始终清醒，只能眼睁睁看着身体失去控制。

    蒋立民低着头，语气却出奇平静。

    “省城两家三甲和外省一家专科医院都看过，肌电图也做了四次。”

    “医生说没有特效药，好的情况还能撑几年，差一点可能很快影响呼吸。”

    妻子急忙从文件袋里往外取资料。

    肌电图，脊髓核磁，脑部影像，血液检查，住院记录和专家会诊结论铺满了半张诊桌。

    最上方那张诊断书写着几个醒目的字。

    疑似肌萎缩侧索硬化症。

    蒋立民没有去看那些报告。

    他显然已经看过太多次，每一个字都能背下来。

    “我不求治好，只想知道还能不能多活两年。”

    妻子猛地抓住他的肩膀。

    “你别乱说，咱们就是来治病的。”

    蒋立民勉强笑了一下。

    “秋芳，钱已经花了不少，女儿明年还要结婚。”

    “闭嘴。”

    女人眼泪瞬间落了下来。

    林长生没有安慰，也没有立刻去翻检查报告。

    他先看了看蒋立民的眼睑，又让对方伸舌，随后握住他的右手。

    “用力攥。”

    蒋立民五指缓慢弯曲，力量极弱。

    “左手。”

    左手的情况稍好，却伴有细微震颤。

    林长生按过肩臂数处肌群，又检查双腿肌力和腱反射。

    蒋立民双腿的萎缩并不对称，右侧小腿明显重于左侧，可左手的损伤又重于右手。

    更奇怪的是，他的腱反射没有呈现出典型的进行性上运动神经元损害特征。

    林长生重新搭脉。

    脉象细涩，沉取时带着一股迟滞之感，气血运行不畅，却没有脏腑急速衰败的迹象。

    他闭上眼，指腹在寸关尺间微微调整。

    骨诊术的感知顺着腕部筋骨向上延伸。

    神经传导确实受损，肌肉也在失养，可这种损伤不是从中枢向下不断吞噬，而是散落在四肢末梢，呈现长期积累后的多发性改变。

    【诊断结果：慢性有机溶剂中毒所致周围神经损伤】

    【综合评估：病程较长，部分神经功能受损明显，仍存在逆转与代偿恢复可能】

    林长生睁开眼。

    “你退休前真是老师？”

    蒋立民愣住了。

    妻子也有些疑惑。

    “他后来是老师，早些年不是。”

    “早些年做什么？”

    “在油漆厂干活。”

    林长生继续问道：“干了几年？”

    “三十年。”

    诊室里忽然安静下来。

    韩笑立刻翻开病历，重新记录职业史。

    蒋立民本人却没有意识到问题。

    “我们那厂子后来办了职工学校，我文化还行，厂里就让我教安全生产和文化课。”

    “你真正脱离车间是什么时候？”