。

    周小满完成了复学评估。

    她离开医院去学校报到那天，周老太坐在轮椅上送到门口。

    “好好读。”

    “放学我来看你。”

    “先上课，别天天跑医院。”

    小满背着医院工作人员送来的旧书包，走出几步又回头。

    阳光落在祖母灰白的头发上。

    老人没有骂人，也没有惊恐地寻找不存在的鬼影。

    她只是像三年前一样，朝孙女挥了挥手。

    同一天，职业病联合筛查的第三批结果送进林长生办公室。

    被列为高风险的老工人又增加了十七名。

    其中两人来自蓄电池厂，三人长期使用不合格陶釉器皿，还有数人从未接受过规范离岗体检。

    赵广平看着不断增厚的档案。

    “以前总觉得这些人只是老了。”

    林长生翻开最上方的职业史。

    “老了会生病。”

    “但不能什么病都让年龄背着。”

    窗外的筛查室仍亮着灯。

    那些被忽略多年的麻木、疼痛、失眠与失控，终于开始拥有各自真正的名字。