说过。”

    “她伤害过自己吗？”

    宋志强不说话了。

    林长生看着他。

    “不是她没有表现，是你不愿意承认。”

    “我们家也没亏待她，吃穿都不缺。”

    宋小雨忽然笑了一下。

    那笑容里没有任何轻松。

    “你给过我什么？”

    “我每个月工资都拿回家。”

    “钱给你妈管，买一包卫生巾都要问她。”

    宋志强脸色难看。

    “现在说这些有意思吗？”

    “我半夜抱着孩子哭，你让我滚去客厅。”

    “我说自己撑不住了，你说谁活着不累。”

    “我割了手，你把刀收起来，第二天还是让我给你们一家做饭。”

    谈话室里彻底安静。

    宋志强嘴唇动了几次。

    “我不知道你严重到这种程度。”

    宋小雨眼泪滑下来。

    “我说过很多次，是你不想听。”

    这句话比任何斥责都沉重。

    宋志强避开她的目光。

    “那医生想让我怎么办？”

    “今天陪她去精神心理专科完成正规评估。”

    “今天不行，我还要上班。”

    “请假。”

    “请一天要扣不少钱。”

    “她要是出事，你准备扣谁的命？”

    宋志强脸色数变。

    “我不是不管，但去精神科名声不好听。”

    林长生反问：“名声重要，还是人重要？”

    “能不能先回家观察几天？”

    “不能。”

    林长生取出正式诊疗建议书。

    上面完整记录了宋小雨的自伤行为、情绪症状与当前风险。

    建议当日完成专科评估，近期不得独处，家中刀具、过量药品与其他危险物品必须妥善管理。

    最后一栏写得更加明确。

    患者家属拒绝配合治疗，可能导致病情持续加重、自伤升级及其他不可逆后果。

    宋志强盯着那几行字。

    “您这是在吓唬我？”

    “这是医学风险告知。”

    “我要是不签呢？”

    “医院会如实记录。”

    林长生语气平静。

    “患者存在现实安全风险，必要时医院会联系社区、妇联与相关部门协助保护。”

    “你们还想管到我家里？”

    “有人可能伤害自己，我们不能装作没看见。”

    宋志强的脸彻底沉下去。

    “她是我老婆，我还能害她？”

    宋小雨低声说道：“你没害我，你只是不在乎我会不会死。”

    宋志强猛地转头。

    她却没有再哭。

    “我有时候站在阳台上，会想跳下去是不是就安静了。”

    “有一次孩子突然叫我，我才回过神。”

    “这件事我也和你说过。”

    宋志强脸上的不耐烦终于消失。

    他似乎想起那天晚上，妻子确实说过一句差点回不来。

    当时他正打游戏，只让她别胡言乱语。

    “你为什么不早点说清楚？”

    宋小雨看着他。

    “还要怎么清楚？”

    宋志强被问得低下头。

    过了很久，他才拿起笔，在家属知情栏签下自己的名字。

    “我带她去。”

    林长生没有因此放松。

    “不是把人送到门口就走。”

    “我陪着。”

    “今晚也不能让她独处。”

    “我知道。”

    “家里的危险物品要妥善管理，但不能用监视和责骂的方式刺激她。”

    宋志强点头。

    “孩子怎么办？”

    “可以请可信任的亲属暂时照看，别让孩子承担安抚母亲的责任。”

    沈若晴联系县医院精神心理科，并把评估信息完整转交。

    县医院同意通过快速通道当晚接诊。

    离开前，宋志强第一次主动接过妻子的包。

    宋小雨没有感激，也没有立刻原谅。

    三年的忽视不可能靠一次签字抹平。

    男孩跑过来抱住她的腿。

    “妈妈，我今天没哭。”

    宋小雨蹲下时右肩疼得发颤，仍用左手抱住了孩子。

    “你很勇敢。”

    男孩摇头。

    “妈妈也勇敢。”

    宋小雨闭上眼，泪水落在孩子发顶。