“妈妈把我送回来那天。”

    “那天发生了什么？”

    “弟弟生病了。”

    “她怎么和你说的？”

    孩子嘴唇抿紧。

    “她说过几天接我。”

    “接了吗？”

    “没有。”

    “后来你找过她吗？”

    “爸爸不让我找。”

    “为什么？”

    “他说妈妈不要我了。”

    方卓凡猛地闭了闭眼。

    孩子说到这里，手掌再次按住肚脐，呼吸也开始变快。

    林长生将温热的手覆在他腹部。

    “慢慢吸气。”

    方子轩照做。

    “别吸得太急，再慢慢呼出来。”

    几次呼吸后，腹部紧绷感逐渐缓解。

    林长生轻按中脘与足三里附近，帮他放松脾胃痉挛。

    孩子的肩膀也一点点松下来。

    “还疼吗？”

    “没那么疼了。”

    方卓凡有些惊讶。

    “真是胃痉挛？”

    “有功能性腹痛表现，也高度怀疑儿童躯体化问题。”

    “心理疾病？”

    “情绪通过身体表现出来，不代表孩子假装。”

    林长生开始翻看过往病历。

    每次检查前，方子轩的腹痛评分都很高。

    一旦有家人全程陪同，症状便会明显减轻。

    有一次住院观察，母亲来看了半天。

    当天孩子没有喊过一次疼。

    母亲离开后的第二天，腹痛再次出现。

    这些线索散落在几十页病历中。

    有人记录，却没有人将它们放到一起。

    “那要怎么治？”

    “先确认没有需要继续排查的器质性风险，再进行儿童心理评估与家庭干预。”

    “能不能开些中药？”

    “可以用轻方调理脾胃，但药不是主要答案。”

    林长生看向方子轩。

    “你肚子疼的时候，最希望谁来？”

    孩子眼泪终于落下来。

    “妈妈。”

    “为什么不告诉大人？”

    “说了他们会烦。”

    “谁这么说？”

    “爷爷说妈妈有自己的日子，让我懂事。”

    八岁的孩子被要求懂事。

    所谓懂事，就是不能想母亲，不能害怕，也不能因为没有固定的家而难过。

    他不知道该如何表达。

    身体便替他说了出来。

    方卓凡在旁边沉默很久。

    “林叔，这是不是我们家里做错了？”

    “你觉得呢？”

    “我们都以为给他交学费，给他买衣服就够了。”

    “孩子每天睡在哪里，你们有人知道吗？”

    方卓凡说不出话。

    林长生写下一张很轻的调脾方。

    剂量并不重，只用于改善食欲与腹部紧张。

    随后又写下生活干预要求。

    固定主要照护人。

    固定居住地点。

    规律接送与陪伴。

    禁止再用装病、矫情、没人要等语言刺激孩子。

    腹痛发作时先观察危险信号，再帮助孩子识别和表达情绪。

    方卓凡看完问道：“需要找儿童心理医生吗？”

    “需要进一步评估。”

    “是不是做几次心理咨询就能好？”

    “家庭环境不改变，做再多次也有限。”

    方子轩小声问道：“我是不是有病？”

    林长生摇头。

    “你肚子确实不舒服，但这不是你的错。”

    “吃药能好吗？”

    “药能帮一部分。”

    孩子眼里亮起一点希望。

    “剩下的呢？”

    林长生看向方卓凡。

    “剩下的要问大人。”

    沈若晴把孩子带到隔壁。

    她没有继续追问家庭冲突，只让方子轩画一张自己最想住的房子。

    方卓凡留在诊室。

    “我堂弟每个月都给孩子两千块生活费。”

    林长生问道：“他上次见孩子是什么时候？”

    “春节。”

    “现在已经几月了？”

    方卓凡沉默。

    “孩子母亲呢？”

    “偶尔视频。”

    “每次多久？”

    “这个我不知道。”

    “你们知道他做了几次胃镜，却不