不是自己。

    “那我住院的话，他怎么办？”

    “先检查，不一定马上住院。”

    “我不能住。”

    周桂兰抓紧木拐杖。

    “他晚上要翻身，药也只有我知道怎么给。”

    梁守义喉间发出含糊声音，像是想说什么。

    周桂兰立刻俯下身。

    “你要喝水？”

    老人艰难摇头。

    “是不是想上厕所？”

    梁守义还是摇头。

    她一连猜了五六次，额头又冒出细汗。

    梁守义终于挤出两个模糊的字。

    “看……病……”

    周桂兰动作停住。

    “你让我看病？”

    老人缓慢眨了一下眼。

    她别过脸，用袖口擦了擦眼角。

    “我看什么病，我好好的。”

    林长生没有顺着她的话。

    “你倒了，他也就完了。”

    周桂兰怔住。

    “从今天起，你也是病人。”

    诊室里忽然安静下来。

    老太太维持着弯腰替老伴掖衣角的姿势，整整十几秒没有动。

    过去十二年，所有医生见到她，问的都是梁守义今天吃了几次药，什么时候开始抖，夜里有没有摔倒。

    没人问她腰疼多久。

    没人问她为什么睡三个枕头。

    更没人告诉她，她也可以坐到患者的位置上。

    周桂兰慢慢直起身。

    眼泪没有声音地滑过脸颊。

    “我不能病。”

    “谁规定你不能？”

    “家里就我一个人顶着。”

    “所以更要治。”

    “可我要是顾自己，他怎么办？”

    “治你，不是让你不管他。”

    林长生把检查单放到她面前。

    “是为了让你还能继续活着，也让他不至于跟着一起垮。”

    周桂兰用粗糙的手掌抹掉眼泪。

    “医生，我就是腰疼，心口偶尔闷一下。”

    “这世上很多照护者倒下以前，都说自己只是偶尔不舒服。”

    林长生让护士推来轮椅。

    “先去做心电图、心脏超声和血液检查。”

    “梁守义留在这里，由我们看着。”

    周桂兰仍不放心。

    “他离开我会怕。”

    梁守义却慢慢抬起手，推了推她的胳膊。

    动作很轻，意思却很清楚。

    去吧。

    周桂兰看着老伴，眼泪再次落下。

    “那我很快回来。”

    梁守义眨了眨眼。

    沈若晴推着老太太离开后，林长生重新看向梁守义。

    “你听得明白，对不对？”

    老人费力点头。

    “这些年，她累坏了。”

    梁守义眼角泛红。

    手指抖得比刚才更厉害。

    他用了很长时间，才说出一句断断续续的话。

    “救她……”

    林长生搭住他的腕脉。

    “别急，先喝口茶。”

    “你们两个，一个都不能少。”