上十一点，他还能认出值班护士。

    凌晨一点，他的手指开始发凉。

    葛明远连忙按铃。

    林长生赶到后，先检查瞳孔和呼吸。

    老人意识仍在，只是说话速度慢了许多。

    “儿子。”

    “我在。”

    “那双黑布鞋，别扔。”

    “我不扔。”

    “鞋底还结实，补一补还能穿。”

    葛明远伏在床边。

    “我明天拿给您看。”

    葛师傅摇头。

    “你会补鞋吗？”

    “不会。”

    “那我教你。”

    他的声音越来越轻。

    林长生没有打断。

    他知道葛师傅已经不是在教修鞋。

    老人是在找一个还能继续生活下去的理由。

    葛明远连连点头。

    “您教我。”

    “先看鞋底。”

    “嗯。”

    “再看针脚。”

    “嗯。”

    “线不能拉太紧。”

    “我记住了。”

    葛师傅说到这里，忽然闭上眼睛。

    葛明远吓得脸色发白。

    林长生抬手搭在老人腕上。

    “还有脉。”

    “只是累了。”

    葛明远这才缓缓坐回去。

    清晨五点，葛师傅再次醒来。

    他没有喊疼。

    只是目光有些散。

    林长生询问他是否认识儿子。

    葛师傅看向床边。

    “明远。”

    葛明远立刻应声。

    “我在。”

    “你回来了。”

    “回来了。”

    “回来就好。”

    葛师傅抬手，想摸儿子的脸。

    葛明远赶紧把脸凑过去。

    老人手掌落在他脸颊上，停了很久。

    “瘦了。”

    “您也瘦了。”

    “我这是省粮食。”

    葛明远笑着哭了出来。

    葛师傅看着他，眼里还有一点清明。

    “以后别总在外面跑。”

    “找个近点的活。”

    “我知道。”

    “你小时候怕黑，晚上不敢一个人睡。”

    “我现在不怕了。”

    “那就好。”

    老人慢慢收回手。

    林长生站在旁边，示意葛明远多说一些家里的事。

    葛明远讲起自己这些年的工作。

    讲起住过的工棚，干过的活，也讲起每次想回来却因为没攒够钱而拖延的日子。

    葛师傅有时睁眼，有时昏睡。

    但只要听见儿子的声音，就会轻轻动一下手指。

    上午九点，老人忽然开始呼吸急促。

    监护数据出现波动。

    葛明远慌忙问是不是要抢救。

    林长生检查后摇了摇头。

    “这是病程到了最后阶段。”

    “能不能再救一救？”

    “可以做支持，但不能把他拖进痛苦里。”

    葛明远看着父亲。

    “我听您的。”

    林长生让护士调整氧气和体位。

    他没有再强行施针。

    老人此时需要的是安静，不是更多刺激。

    葛明远俯在父亲耳边。

    “爸，我回来了。”

    葛师傅的眼皮轻轻动了一下。

    “鞋……”

    “我会学着补。”

    “别……拉紧线。”

    “我记住了。”

    老人像是终于放下了什么。

    他的手指慢慢收拢，抓住了儿子的手。

    林长生站在床边，确认呼吸逐渐平缓。

    葛明远一遍遍喊着父亲。

    葛师傅没有再回答。

    几分钟后，心电监护上的波形归于平直。

    病房里没有人说话。

    葛明远伏在床沿，额头贴着父亲的手背。

    林长生伸手替老人整理好衣领。

    他一根一根收起银针，动作依旧稳。

    家属含泪跪在地上，怎么也不肯起来。

    林长生俯身扶住葛明远。

    “别跪。”

    “您救了我爸。”

    “我没有治好他的癌。”

    “可他没有痛着走。”

    葛明远哽咽着说。

    林长生看向已