冰冷的金属弓身紧贴掌心，带着西北深秋的凛冽寒意。

    蔡徐坤站在划定的射箭区，指关节因用力而微微泛白，目光死死锁住三十米开外那枚靶子。周遭是此起彼伏的弓弦震颤声和羽箭破空的锐响，夹杂着兄弟团成员们或惊喜或懊恼的呼喊。

    “咻——啪！”

    他的箭再次离弦。然而，预期的钉入靶心的闷响并未传来。

    那支尾羽还在微微颤动的箭，孤零零地斜插在靶子旁边的空墙上，离那醒目的黄色圆心差了十万八千里。

    “为什么射不到靶上？”旁边传来成毅困惑的低语，他刚刚也脱靶了，正反复检查着手中的反曲弓。

    “到底哪里有问题？”李晨的声音也带着同样的迷茫。

    “是这个弓的问题吧……”成毅忍不住摩挲着光滑的弓把，眉头紧锁。

    蔡徐坤深吸一口气，冰冷的空气刺得鼻腔生疼。

    他盯着自己再次脱靶的箭，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：“其实根本不是弓的问题，就是我们人的问题。我们一直在这上面执着。” 他像是在回答成毅，更像是在对自己说。

    问题，在他自己身上。

    教练走了过来，这位当地经验丰富的射箭爱好者，目光精准地落在蔡徐坤身上。“再射一支，坤。”

    蔡徐坤依言抬臂，搭箭，开弓。

    就在弓弦即将拉满的瞬间，他的头部——几乎是刻在骨子里的本能——习惯性地、极其轻微地向右侧偏移了一下。

    这个动作细微得几乎难以察觉，却是致命的。

    “停！”教练果断叫停，“看到了吗？问题在这里。”他指着蔡徐坤的头，“我们射箭的时候，头部基本要固定在一个位置，是稳定瞄准的基础。正确的应该是手去找头，保持头部不动。但你呢？你是头去找手了。”教练模仿了一下他偏移头部的动作，“尤其是在你拉满弓的时候，头会下意识地动。”

    蔡徐坤的心猛地一沉。是了。在韩国当练习生的那些年，为了追求舞台上极致流畅和富有张力的视觉效果，他早已将“头部随动作自然倾斜”刻进了肌肉记忆里。

    每一个舞蹈动作，每一次甩头，都要求精准而富有表现力。如今，这份引以为傲的肌肉记忆，却成了横亘在他与箭靶之间一道无形的墙。

    “头部不动，问题就好解决一大半。”教练拍了拍他的肩膀，语气肯定。

    道理懂了。可身体不听使唤。

    训练继续进行。身边传来“笃”、“笃”的箭矢钉入靶面的声音，越来越密集。

    成毅找到了感觉，一支箭稳稳扎在了七环区域。李晨更是渐入佳境，甚至射出了一个漂亮的九环。就连沙溢，在教练的指点下，也笨拙却惊喜地射中了一次十环的边缘！

    “嘿！老沙可以啊！”李晨笑着拍了拍沙溢的背。

    沙溢自己也乐得合不拢嘴“也不难！这就是我的正常水平！”

    那笑声和祝贺声像细小的针，扎在蔡徐坤紧绷的神经上。

    他咬牙，再次开弓。屏息，凝神，努力控制着颈部每一寸肌肉，试图将那该死的、顽固的头部偏移扼杀在摇篮里。拉弦的手指因为过度用力而微微颤抖。

    瞄准……放！

    “咻——”

    箭矢再次带着不甘的尾音，狠狠扎进了靶子一旁的空墙上。

    又脱靶了。

    挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。额角渗出了细密的汗珠，不是因为累，而是因为急。他甚至能感觉到自己脸颊肌肉的僵硬。

    “头部，还是头部！”教练的声音带着一丝无奈。

    连站在一旁观战、担任本次比赛评委的中国射箭奥运冠军张娟娟也走了过来。她静静地观察了蔡徐坤几箭，这位传奇人物的目光锐利如鹰。

    “小伙子，别急。”张娟娟的声音温和却带着不容置疑的力量，“你现在是太想把头固定死了，反而让整个上半身都跟着紧张僵硬。放松一点，感受肩背的力量传递到手臂，再传到手指。头部只是一个自然的支点，不是需要你死死焊住的铁块。试着忘掉它，信任你的身体本能……当然，是射箭的本能，不是跳舞的。”她最后一句带着善意的调侃。

    蔡徐坤点点头，努力咀嚼着冠军的话。

    忘掉？谈何容易。

    那舞蹈的本能早已和呼吸融为一体。

    可在张娟娟的注视下，他再次尝试，集中全部意志力对抗着身体深处的记忆。抬臂，搭箭，开弓……头部似乎稳住了！

    一丝微弱的希望刚升起，就在撒放的瞬间，那该死的、微乎其微的偏移，如同幽灵般再次出现。

    “咻！” 箭矢擦着靶子边缘飞过，勉强挂在了最外环的一环线上。虽然没脱靶，但距离他想要的效果，天差地远。

    与此同时，隔壁箭道传来一声轻呼。Baby那边也遇到了麻烦。她的