心地等她和同事们简单寒暄了几句，便果断拿着手机走出了嘈杂的录音棚。

    “砰”的一声，厚重的隔音门隔绝了身后的喧嚣世界。听筒里瞬间只剩下空旷的寂静和他沉稳的呼吸声。

    屏幕画面切换，他走到了大楼的天台。夜色如墨，只有远处城市的霓虹和头顶稀疏的几颗星子提供着微弱的光源。

    他一身黑衣，几乎与夜色融为一体，只有轮廓被手机屏幕的光幽幽照亮。

    “我的话，看到了吗？”他问，声音低沉而温柔。

    “看到了，谢谢你，坤儿。”Baby的声音带着浓重的鼻音，她蜷缩在沙发里，手指无意识地绞着柔软的抱枕边缘，“那些事……都已经过去了。我不应该再想起来的。” 语气里带着对自己失态的懊恼，仿佛那些眼泪和恐惧，是对现在这份安稳幸福的背叛。

    蔡徐坤猛地向前倾身，屏幕里他的脸瞬间放大，深邃的目光锐利地捕捉到了她眼底那丝来不及藏好的自我厌弃。

    “为什么不想？”他的反问斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“Baby，那些事都是你的经历，是它们一点一滴，塑造了今天的你。那些好的、坏的、痛的、甜的……它们是你的一部分，是你你成为自己时得过去而已。” 他的声音带着一种穿透人心的力量，直接刺破了她试图粉饰的平静。

    “况且……”他的语气陡然转柔，带着不容置疑的坚定，“那些伤害和被狼，从来就不是你的错。不是因为你不够好，不够漂亮，不够努力！错的是那个不懂珍惜、没能保护好你的人！你不需要为别人的错误背负什么，更不需要用过去的阴影来惩罚现在的自己。” 他太懂那种被否定、被审视、被舆论撕扯的痛。

    他经历过的风暴并不比她小，那些质疑他音乐、攻击他私生活的声浪，也曾试图将他拖入深渊。但正是这些共同的，惺惺相惜的经历，让他此刻的共情与宣言，拥有了千钧之力。

    他的敏锐和豁达像一束强光，瞬间照亮了Baby心中最阴暗的角落，也让她长久以来独自背负的委屈，找到了宣泄的出口。

    她隔着屏幕，长久地、深深地凝视着这个在夜色中为自己撑起一片天的男人。

    他身上有汗水的痕迹，眉宇间有工作的疲惫，可那双眼睛，却比漆黑的夜色上空的星辰还要亮，还要坚定。

    一个盘旋在心底、因节目触动而变得无比尖锐的问题，终于冲破了理智的堤防，带着孤注一掷的颤抖，问了出来。

    “坤儿……你说我们，会在一起多久？”

    话一出口，Baby就后悔了。

    这简直是在现在的完美生活上划下的一道裂痕，是递给对方一把可能刺向自己的刀。

    热恋中问“能爱多久”，无异于主动揭开甜蜜的包装，暴露出内里对未来的不确定和恐惧。她懊恼地咬住下唇，等待着他可能的错愕或不悦。

    蔡徐坤确实愣住了。

    屏幕里，他微微睁大了眼睛，似乎没料到她会在此刻、以此种方式，触碰这个敏感的核心。但仅仅是一瞬。他看清了她眼底一闪而过的懊悔和更深的不安，那并非试探，而是源于旧伤未愈的、真实的恐慌。

    他没有立刻用华丽的誓言去堆砌答案。只是微微调整了一下拿手机的姿势，让屏幕更清晰地映出他的脸庞。

    然后，他抬起手指，隔着冰冷的屏幕，指尖无比轻柔地、无比珍重地，缓缓划过Baby在画面中脸庞的轮廓。仿佛能穿透这虚拟的距离，真实地触碰到她温热的肌肤。

    “很久很久……” 他的声音低沉而缓慢，像大提琴最温柔的那根弦被拨动，带着一种沉淀了所有喧嚣与风暴后的、磐石般的宁静。

    每一个字，都像一颗种子，重重地落入Baby因不安而龟裂的心田。

    “久到……你再也不会因为害怕向我问出这个问题。”他嘴角扬起一个微小的、却无比确定的弧度，眼神锁住她，一字一句，如同刻下永恒的碑文。