次她回来，你们可以天天见见。”

    林叙看着她，没有追问“多远”，也没有问“多久”。

    他只是点了点头，那极淡的笑意又浮上唇角：“好。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    又是一阵风过，玉兰花簌簌。

    白筱拢了拢被吹乱的长发，指尖掠过耳际，忽然想起很久以前，也是这样一个春天的午后，有人在漫天花雨里回过头来，笑着喊她“小灵芝”。

    那个人现在也在很远的地方。

    远到，不知道什么时候才能回来。

    “那我先去吃饭了，”白筱扬了扬手里的书，语气轻松，“讲座别迟到。”

    “嗯。”林叙应了一声。

    她走出几步，身后忽然传来他的声音：

    “白筱。”

    她回头。

    风把林叙的围巾吹起一角。他站在原地，手里那本一直没翻开过的书，此刻封面朝上，露出几个烫金小字：《量子力学原理》。

    “好久不见。”他说。

    白筱站在玉兰树下，隔着几步春光，看着他。

    然后她笑了一下，眉眼弯弯。

    “好久不见。”笙笙……

    她转身走进长街的人群里。

    身后，玉兰花还在落。

    而有些故事的下一页，正随着春风，轻轻翻动。

    ……

    讲座结束，已是傍晚六点。

    林叙从清华出来，坐四号线，一路往北京南站去。高铁两个多小时，窗外从华灯初上的城市渐次过渡到夜色沉沉的田野，偶尔经过的小镇亮着零星灯火，像撒在墨色绸缎上的碎钻。他没开阅读灯，也没看手机，只是靠着椅背，看自己的倒影淡淡地映在玻璃窗上，与飞速后退的黑暗重叠、分离，再重叠。

    他想起今天下午，玉兰树下，白筱说那句话时的语气。

    “去得很远的地方。”

    “远到，得花很长时间才能回来。”

    她没有说“去世”，没有用任何明确的、无法挽回的词。只是说“很远”，“很长时间”。

    林叙垂下眼，镜片上映出窗外的流火。

    他没有追问。不是不想知道，是……不知道怎么问。或者说，问出口的那一刻，有些东西就不得不被承认了。

    而他还不想承认。

    晚上九点四十分，高铁抵达城东站。

    林叙随着人流出站，叫了辆车，二十分钟后，停在沁兰雅居东门外。小区里的玉兰也开了，比清华那棵晚一些，还是满树的花苞，只有零星几朵绽开，在路灯下泛着温润的白。他刷卡进单元门，电梯上行，在十二楼停下。

    房子很大，四室两厅。林叙一个人住。玄关的灯是感应的，他推门进去，暖黄色的光自动亮起，照着鞋柜上那盆半死不活的多肉——上周出差忘了浇水，叶片蔫蔫地耷拉着。他换了拖鞋，把围巾挂在衣帽钩上，风衣搭进衣柜，然后将那本《量子力学原理》放到书房的固定位置。

    书房朝北，窗外是城市连绵的天际线。书桌靠窗，台灯是旧款的暖光，旁边堆着几本正在读的文献和一盆同样蔫头耷脑的文竹。书架顶格，放着一个紫檀木的小盒子，盒面上落着薄薄的灰尘。

    林叙站在书架前，看了那盒子几秒。

    没有打开。

    他只是抽出张纸巾，抬手，将盒盖上的灰尘轻轻擦去。然后收回手，转身出了书房。

    他没有开餐厅的大灯，只留了玄关那一盏。冰箱里有母亲周末送来的菜，用保鲜盒分装好，贴了标签：红烧排骨、清炒时蔬、莲藕排骨汤。他热了汤，草草吃了半碗，洗过碗，在空荡荡的客厅里站了一会儿。

    九点五十五分。

    他从茶几下层拿出车钥匙。

    沁兰雅居在城东，松柏陵园在城北。夜里路况好，四十分钟足够。

    他开了很久。

    出城以后，路灯渐稀，两侧行道树在车灯光束里飞速后退，枝叶交叠成连绵的暗影。林叙握着方向盘，目光平静地注视前方，收音机没开，只有空调出风口轻微的嗡嗡声。副驾驶座上，放着一束白菊，用素净的牛皮纸包着，花店老板娘问他：“送人？”他说：“嗯，看妹妹。”老板娘又多包了两枝白色的洋桔梗，说小姑娘都喜欢好看的花，不收你钱。

    林叙说了谢谢。

    松柏陵园在城北的向阳坡上。

    夜里的陵园没有白天的肃穆，倒有一种格外的寂静。守夜的大爷认识他的车牌，抬了抬杆，什么也没问。车顺着盘山道缓缓上行，两侧松柏森森，树影间漏下稀疏的星光。他把车停在第二停车场，抱着花，步行上了坡。

    向阳坡是陵园视野最好的位置。白天能看见