成绩单拍在茶几上的时候，陆昭还没哭。

    她只是站着。

    林爸从厨房探出头，陆妈放下手机。

    客厅的钟走了一秒，两秒，三秒。

    然后陆昭张嘴。

    “哇”的一声。

    “行了行了行了——”陆妈被她一头撞进怀里，踉跄两步，后背磕在沙发扶手上。

    林爸手里的锅铲还没放下，杵在旁边，举也不是放也不是。

    陆昭把脸埋进陆妈肩窝，哭得抽抽搭搭，像只被雨淋透还摔进泥坑的小狗。

    “数学……”她声音闷在里面，“数学……”

    陆妈低头，从她胳膊底下艰难抽出那张成绩单。

    陆妈沉默了。

    林爸凑过来看了一眼，也沉默了。

    “……进步了，”林爸干巴巴地说，“期中才三十八。”

    陆昭哭得更大声了。

    走廊尽头，一扇门轻轻打开。

    林叙握着水杯走出来，脚步顿在半空。

    他看见玄关处那个背影——他妹妹，书包还挂在单肩上，整个人像树袋熊一样扒着母亲，哭得上气不接下气。

    他看见那张被他爸举着的成绩单，白纸黑字，数学那一栏像道疤。

    他看见陆昭哭到一半，从母亲肩头抬起脸，隔着半个客厅，准确无误地找到他的位置。

    然后她松开母亲，朝他走过来。

    林叙没动。

    不是不想动。是没来得及。

    陆昭走到他面前，仰起脸，眼眶红透，鼻尖也红。

    她张了张嘴。

    “哇——”

    林叙的水杯差点没拿稳。

    他被撞得后退一步，后背抵上门框，低头看见一颗毛茸茸的脑袋死死埋在他胸口，两只手揪着他卫衣下摆，攥得指节发白。

    陆妈对沙发上装死的林爸使眼色：小昭。

    林爸翻了一页报纸，头都没抬：你的小昭。

    陆妈：你儿子也在那。

    林爸：那也是你儿子。

    手在空中划出一道凌厉的弧线，林爸识趣地闭嘴。

    陆昭哭得比刚才还惨。

    “哥——”她声音劈叉，“我、我是不是你亲妹妹——”

    “……是。”

    “那你为什么不能把脑子分我一半——”

    林叙沉默。

    他垂眼，看见她发顶翘起一撮呆毛，随着哭腔一抖一抖。

    “……分不了。”

    “那你就忍心看我考五十四——”

    “我上学期给你押了三道大题，”林叙说，“一模一样，你考场上写了吗？”

    哭声顿了一瞬。

    “……忘了。”

    “辅助线教了你四种画法，你背了吗？”

    “……背了。”

    “考试用了吗？”

    “……忘了用。”

    林叙没说话。

    陆昭也没说话。

    两秒后，她把脸重新埋回去，哭得更大声了。

    林叙低头，看见自己卫衣前襟洇湿一片。

    “多少分？”他问。

    陆昭不说话。

    “陆昭。”

    “……五十四。”

    林叙沉默了两秒。

    “满分多少？”

    “一百二。”

    又是一阵沉默。

    “……那你哭什么，”他说，“比上次进步了两分。”

    陆昭猛地从他肩窝里抬起头，眼眶红得像兔子，鼻尖也红，整张脸都哭得皱巴巴。

    “林叙你是不是人！”

    “是。”

    “你考一百四十七你当然不——等等，”她噎了一下，“你满分不是一百五吗？”

    “嗯。”

    “那一百四十七不就是——”

    “扣了三分的卷面。”

    陆昭瞪着他。

    眼泪还挂在睫毛上，一颤，掉下来一颗。

    她恶狠狠地把那颗眼泪蹭回他校服上。

    “你走开！”

    “是你抱着我不放。”

    “我现在放了！”

    她没放。

    林叙倒也不戳穿。

    他没推开她。

    只是抬起手，悬在半空，顿了很久。

    最后落在她后脑勺上，轻轻按了一下。

    “下次。”

    “下次也考不好……”

    “那就下下次。”

    “下下次也……”

    “陆昭，”他打断她，声音很平，“你期中三十八，期末五十四。”

    他没说下去