“林叙。”

    “嗯。”

    “这不是还有几天才竞赛吗？”

    林叙的笔停了。

    他没有立刻回答。

    余鹤忽然有种不太好的预感。

    “你要不先看看现在几号？”林叙说。

    余鹤愣了一下。

    他低头，把手表翻过来。

    十一月八日。

    他又愣了一秒。

    然后他大脑里某个区域开始疯狂运算——

    竞赛是十一月十日。

    今天十一月八日。

    明天十一月九日。

    后天……

    “……”余鹤转过头，声音发飘，“是我言重了。”

    许知意没抬头。

    “你才发现。”

    余鹤沉默了。

    他花了三秒钟消化这个事实，然后重新开口。

    “所以，你们两个——后天竞赛——今天还在刷高等数学？”

    林叙没答。

    许知意也没答。

    余鹤等了三秒，自己把逻辑串起来了。

    林叙那门高等数学是大学先修课的内容，跟竞赛没关系。他学这个纯粹是因为他想学。

    许知意刷的那道电磁学题，出自某省复赛真题集——她刷完这本了，这是重刷第二遍。

    他们两个不是临阵磨枪。

    他们是该复习的早复习完了，该刷的题也刷完了，该背的公式、该整理的错题、该模拟的考场节奏——全都做完了。

    所以今天他们在这里，不是复习。

    是等待。

    余鹤忽然不知道该说什么。

    他低头，把面前自己那份写完了也对完答案的卷子叠成四四方方一块，塞进书包。

    然后他站起来。

    “我去买咖啡，”他说，“你们喝什么？”

    许知意：“冰美式。”

    林叙：“不用。”

    余鹤看着林叙面前那只空了半小时的水杯。

    “我给你带热水。”

    林叙顿了一下。

    “……谢谢。”

    余鹤没应，转身走了。

    ……

    十点二十三分。

    余鹤拎着三杯咖啡回来。

    他把冰美式放在许知意手边，把一杯热美式放在自己位置上，然后把另一杯——热水，图书馆免费提供的，他用咖啡杯接的——放在林叙手边。

    林叙没抬头。

    “谢谢。”

    “你已经说过了。”

    林叙没应。

    余鹤坐下，喝了一口自己的热美式，烫得龇牙咧嘴。

    他偷眼看许知意。

    许知意喝了一口冰美式，表情没有任何变化，继续低头写题。

    余鹤又偷眼看林叙。

    林叙把那杯热水拿起来，喝了一口，放下。

    然后他顿了一下。

    不是解题思路被打断的那种顿。

    是一种更细微的、近乎难以察觉的停顿。

    余鹤没问。

    他低头，开始做自己那份物理竞赛模拟卷——不是复赛难度，是预赛难度，他用来保持手感。

    ……

    十一点三十一分。

    林叙的手机亮了一下。

    他没有立刻看。

    笔尖写完最后一个等号，把答案写在括号里，他才放下笔，拿起手机。

    屏幕解锁。

    是一条微信。

    昭昭：哥，数学作业有道题不会。

    发送时间：十点零七分。

    林叙看着那行字。

    对话框里没有新消息了。

    他打了两个字：哪道？

    删掉。

    又打了四个字：拍给我看看

    删掉。

    他把手机扣在桌上。

    屏幕朝下。

    ……

    十一点三十九分。

    林叙又把手机翻过来。

    他打开相册，找到上周拍的那张照片——是陆昭期末数学卷子的错题订正。

    她把它贴在本子上，每一道错题下面都用红笔写着正解，旁边还用铅笔写了小字。

    其中一道旁边写着：辅助线：过M作垂线交AB延长线。

    下面又划掉，改成了：不用延长，直接作垂足在AB上，哥说的！

    林叙盯着那行字看了很久。

    然后他退出来。

    打开微信。

    林叙：哪道？

    发送。

    ……

    十一点四十二分