周日清晨五点四十分，陆家的走廊亮起第一盏灯。

    陆妈从卧室出来，披着外套，头发还没梳，先去了厨房。

    昨晚炖的汤还温在砂锅里，她掀开盖子看了一眼，把火调到最小。

    然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，一袋吐司。

    平底锅搁上灶台，黄油切下一小块。

    五点五十二分。

    林叙房间的门开了。

    他穿着校服——不是今天的，是昨天那套，领口有点皱，显然昨晚又趴在桌上睡着了。

    陆妈从厨房探出头。

    “小叙，去洗脸。”

    林叙脚步顿了一下。

    “……嗯。”

    他往洗手间走。

    走到一半，陆昭的房门开了。

    陆昭站在门口，头发乱得像刚从被窝里被拎出来，眼皮还肿着，显然是昨晚又熬夜了。

    她看见林叙。

    林叙看见她。

    四目相对。

    清晨五点五十四分，距离陆妈规定的早餐时间还有三十六分钟，距离林爸起床还有至少四十分钟，距离兄妹俩第一次争吵爆发——还有三秒。

    ……

    “你昨晚又没关灯。”陆昭说。

    林叙没停步，继续往洗手间走。

    “你管我。”

    “走廊的灯从你门缝底下透出来，亮了一夜，”陆昭跟上去，“我房间门缝都亮着。”

    “那你关门。”

    “我关了。”

    “那怎么还亮？”

    “你灯太亮了！”

    林叙终于停下脚步，回头看她。

    “我台灯十五瓦。”

    “十五瓦也亮。”

    “你窗帘漏光。”

    “我窗帘拉严了。”

    “那你找物业。”

    陆昭噎住。

    陆妈站在厨房门口，手里还拿着那盒牛奶，看着走廊里两个小朋友。

    她没说话。

    这是十七年零九个月的人生经验教会她的：当林叙和陆昭开始用这种语速和密度对话时，任何外力的介入都只会延长战争时间。

    不如让他们自己吵完。

    五秒。

    十秒。

    陆昭憋出一句：“你态度有问题。”

    林叙面无表情：“我态度有什么问题？”

    “你……你就是有问题。”

    “你说不出来。”

    “我说得出来。”

    “那你说。”

    陆昭张了张嘴。

    没出声。

    林叙转身，继续往洗手间走。

    “等等！”陆昭追上去，“你今天是不是要去学校？”

    林叙脚步停了。

    “明天竞赛，”他说，“今天最后一天集训。”

    陆昭愣了一下。

    “……哦。”

    她的声音忽然低下去。

    林叙没回头。

    “你问这个干什么？”

    “没什么。”

    安静了两秒。

    陆昭忽然又说：“那你几点回来？”

    林叙顿了一下。

    “不知道。”

    “不知道是几点？”

    “集训到下午，后面老周说加一节答疑，不知道几点结束。”

    陆昭没说话。

    林叙推开了洗手间的门。

    “你今晚早点睡，”他说，背对着她，“明天期中成绩出分，别又在家长群里丢人。”

    陆昭愣了一下。

    然后她反应过来。

    “我什么时候在家长群丢人了？！”

    “上次数学周测。”

    “那是周测不是期中！”

    “周测成绩发家长群了。”

    “发的是优秀名单，我又不在上面，我丢谁的人了？”

    “丢林家和陆家的人。”

    “你——”

    林叙把洗手间门关上了。

    陆昭站在原地，对着那扇门，一口气堵在嗓子眼。

    三秒后，她转身，大步走向厨房。

    “妈，”她声音还带着刚才吵架的余韵，“你看林叙——”

    陆妈把煎蛋铲进盘子里。

    “小昭，”她说，“六点二十。”

    陆昭愣了一下。

    她低头看自己的手——空的。

    她又看墙上的钟——五点五十九。

    她再看陆妈的表情——平静，疲惫，以及一种“我听了十七年你们吵架已经形成了听觉屏蔽”的超然。

    陆昭把嘴