三中学的考场，二楼，靠窗。

    阳光从窗户斜着照进来，在桌面上切出一道亮边。

    他把笔袋拿出来，放在桌角。

    准考证压在笔袋下面。

    监考老师在讲台上拆封试卷袋。

    教室里很安静，只有牛皮纸撕裂的声音。

    林叙看着窗外。

    对面是另一栋教学楼，窗户反射着阳光，看不清里面。

    他想起今早那碗馄饨。

    没放盐。

    他没说。

    她也没发现。

    讲台上，监考老师开始分发试卷。

    林叙收回视线。

    ……

    八点整。

    铃声响起。

    余鹤在第三考场的倒数第二排，拿到卷子的第一件事——不是写名字，是翻到最后看大题。

    最后一道。

    电磁学。

    带电粒子在复合场中的运动。

    他扫了一眼图，三个区域，两种边界，粒子从左上角射入，要从右下角射出。

    设了四个问。

    余鹤的大脑在这一秒完成了两个操作——

    第一，他确认这题他会做。

    第二，他确认这题他需要至少二十五分钟。

    他开始写名字。

    ……

    许知意在第七考场第一排。

    她拿到卷子，没有翻到最后。

    她从第一题开始。

    选择题。

    第一题，力学。

    她读完题干，看完四个选项，选了B。

    用时六秒。

    第二题，热学。

    读完题干，选C。

    五秒。

    第三题，光学。

    读完题干，愣了一下。

    不是不会。

    是这道题她见过。

    去年省赛复赛真题改编，原题第三问是求折射率最小值，这里改成了求入射角取值范围。

    她用了三秒回忆那道原题。

    然后选了A。

    她继续往下做。

    ……

    林叙在第九考场。

    他的卷子翻到第一页，但没有立刻动笔。

    他先看了整张卷子的题量。

    十二道选择，四道填空，三道大题。

    总时限一百二十分钟。

    他把这串数字在脑子里过了一遍。

    然后他低下头，开始写名字。

    林叙。

    一笔一划，工工整整。

    写完名字，他开始做第一道选择题。

    力学，斜面滑块，求加速度。

    他读完题干，在草稿纸上画了个草图。

    受力分析。

    正交分解。

    列方程。

    解出a。

    用时十五秒。

    他选了C。

    ……

    八点三十七分。

    余鹤卡在填空题第三道。

    电路题。

    三个电阻，两个开关，一个电容器，问开关闭合前后的电量变化。

    他读了三遍题。

    草稿纸上画了四个等效电路图。

    算出来的答案和选项对不上。

    他又画了一个图。

    还是对不上。

    余鹤把笔放下。

    他闭眼，深呼吸。

    睁开眼。

    他想起上周林叙说的一句话——

    “电路题如果算不出来，先看电容器是不是初始带电。”

    余鹤低头看题。

    题目没说初始不带电。

    他没假设。

    他重新画图，这次在电容旁边标了一个问号。

    列方程。

    带未知数。

    化简。

    然后他发现，未知数消掉了。

    他算出答案。

    选项里有一个，和他算的一模一样。

    余鹤把这口气吐出来。

    他选了D。

    ……

    八点五十二分。

    许知意做完所有选择题和填空题。

    她看了一眼时间。

    五十二分钟。

    比预期慢了四分钟。

    她没有慌。

    她翻到第一道大题。

    力学，斜面加弹簧，求运动周期。

    她读完题，开始写解。

    ……

    九点十四分。

    林叙做到最后一道大