她顿了一下。

    “小叙。”

    “嗯？”

    “明天好好考。”

    “嗯。”

    “考完要好好吃饭。”

    “……嗯。”

    电话挂断了。

    林叙把手机放在桌上。

    他看着那个透明文件袋。

    看了很久。

    然后他拉开抽屉，把那块从冰箱门上揭下来的便利贴拿出来。

    小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡，但这两天别喝太多，影响睡眠。

    他把便利贴压在文件袋下面。

    九点四十三分。

    手机又亮了。

    这次是一条微信。

    许知意：林叙。

    林叙点开。

    许知意：明天决赛！

    许知意：我们来比比怎么样？

    林叙看着那行字。

    他打了两个字：比什么？

    发送。

    三秒后。

    许知意：看谁能夺得第一！

    林叙顿了一下。

    他想起许知意今天下午对答案时说的那句“八十九”。

    他想起她这八个月刷完的那摞真题集，比他的还厚五公分。

    他想起她从高一就开始准备这场竞赛，这是她第二次站在决赛的考场。

    他打了两个字。

    林叙：好。

    发送。

    许知意：输了请奶茶！

    林叙：可以。

    许知意：明天见！

    对话框安静了。

    林叙把手机放下。

    他看着窗外。

    对面那栋楼还有几扇窗户亮着灯，一格一格，像夜航的船。

    他忽然想起去年九月，竞赛报名截止前三天，他在走廊遇到许知意。

    她问：“你报吗？”

    他说：“报。”

    她说：“那我也报。”

    没有别的话。

    他当时以为她只是随口一说。

    后来他才知道，她初二课业已经很重了，竞赛是额外挤出来的时间，每周六她比他起得更早，赶最早一班的车去集训。

    她从来没有说过累。

    就像她从来没有说过“我要拿第一”。

    她只是问：比比吗？

    他说：好。

    十点零一分。

    林叙关掉台灯。

    他在黑暗里躺了很久。

    他想起那张画着火柴人的纸，折成小方块，硌在校服口袋里。

    他想起那个从背后抱住他的温度，隔着书包，隔着两层校服，隔着很多很多他从来没有说出口的话。

    他想起她跑开前喊的那声“林叙叙”。

    他其实不讨厌这个称呼。

    窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上落下一道细细的光。

    他闭上眼。

    周三清晨五点五十五分。

    陆昭从房间里探出脑袋。

    客厅没开灯，厨房也没动静。

    她愣了一下。

    然后她穿上拖鞋，走到林叙房门口。

    门缝底下没有光。

    她抬起手，想敲门。

    手停在半空。

    她没敲。

    她转身，走到厨房，打开冰箱。

    那排便利贴还贴在那里。

    她找到那张写着“周一早餐”的，上面说吐司在冷冻层。

    她拉开冷冻层，拿出一袋吐司。

    她又打开冷藏层，拿出两个鸡蛋。

    她站在灶台前。

    锅是干净的，是前天她用完刷干净的那口锅。

    她把锅放上灶台，开火，倒油。

    油热起来，她磕开鸡蛋。

    第一个鸡蛋磕得不错，蛋黄完整。

    第二个磕裂了一点，有一小块蛋壳掉进去。

    她用筷子把蛋壳夹出来。

    蛋清已经散开了。

    她把火调小，盯着那两颗蛋。

    边缘开始变白，然后是金黄。

    她想起她哥上周说，溏心蛋要小火，蛋白凝固就关火。

    她等蛋白凝固。

    关火。

    她把两颗蛋铲进盘子里，吐司放进面包机，按下开关。

    然后她站在灶台前，等。

    六点十二分。

    林叙的房门开了。

    他背着书包，手里拎着那个透明文件袋。

    他走