周三下午三点四十一分，陆家的门锁响了。

    陆昭从沙发上弹起来。

    她先看了一眼餐桌——两盒刺身已经收进冰箱，筷子洗好放回筷子筒，塑料袋叠成方块塞进抽屉。

    她又看了一眼茶几——遥控器摆正，靠枕拍松，自己那本翻到一半的《世说新语》压在最下面。

    她再低头看了一眼自己——卫衣没换，头发没梳，那撮呆毛翘得比早上还高。

    门开了。

    陆妈拎着行李箱站在玄关，身后跟着林爸。

    她第一眼看的是客厅。

    第二眼看的是陆昭。

    第三眼看的是陆昭头上那撮呆毛。

    “小昭，”陆妈放下行李箱，“你三天没梳头？”

    陆昭抬手压了压呆毛。

    压不下去。

    “……梳了。”她说。

    陆妈没戳穿她。

    她换了鞋，走进来，把手提包放在沙发上。

    然后她走到厨房门口，往里看了一眼。

    灶台干净，洗碗槽里没有积压的碗筷，垃圾桶里只有一个鸡蛋壳和一小截吐司边。

    她打开冰箱。

    那排便利贴还整整齐齐贴在门内侧。

    最角落那张——小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡——不见了。

    她关上门。

    转身。

    “小叙呢？”

    “房间。”陆昭说。

    “竞赛成绩出了？”

    陆昭顿了一下。

    “……出了。”

    “第几？”

    陆昭没说话。

    陆妈看着她。

    三秒后，陆昭小声说：“第一。”

    陆妈的表情没什么变化。

    她只是把手里的包放下，走到林叙房门口。

    抬手，敲门。

    “小叙。”

    门开了。

    林叙站在门口，手里还拿着那本高等数学。

    他看着陆妈。

    “妈。”

    “第一？”

    “……嗯。”

    陆妈看了他两秒。

    然后她抬手，把他额前那根翘起来的头发按下去。

    “你爸说今晚做红烧肉，”她说，“你去买瓶酱油。”

    林叙顿了一下。

    “……家里有。”

    “没了，”陆妈说，“昨天小昭做红烧肉用完了。”

    林叙沉默。

    他没说昨天那锅红烧肉糊成什么样，最后是怎么刷掉锅底那层碳的。

    他把高等数学放下，去玄关换鞋。

    陆昭站在客厅中间，假装在整理茶几上的书。

    林叙从她旁边经过。

    “酱油在哪个超市买？”他问。

    陆昭愣了一下。

    “楼下便利店就有。”

    “哪个牌子？”

    “……海天。”

    林叙没说话。

    他拉开门。

    “等等。”陆昭说。

    她跑进厨房，从抽屉里翻出那张叠成方块的塑料袋，塞进他手里。

    “用这个装。”

    林叙低头看着那个塑料袋。

    是昨晚装三文鱼的那个袋子。

    他折得太急，折痕乱七八糟，边角还翘着。

    他没说话。

    他把塑料袋揣进口袋，拉开门。

    ……

    四点零七分。

    林叙提着酱油瓶回来。

    他换鞋的时候，听见厨房里传来陆妈的声音。

    “这锅怎么有点糊底？”

    然后是陆昭的声音，压得很低。

    “……我刷过了。”

    “刷过了还有黑印？”

    “那是……那是锅本来就那样。”

    “这锅我买了三个月。”

    陆昭没说话。

    林叙站在玄关，把酱油瓶放在鞋柜上。

    他没有立刻走进去。

    他听见陆妈说：“小昭。”

    “嗯。”

    “你做红烧肉了？”

    安静了两秒。

    “……做了。”

    “小叙吃的？”

    “他没吃。”

    陆妈没说话。

    林叙站在玄关，听着。

    “他竞赛前一天早上，”陆昭说，“我煮馄饨，盐放少了。”

    “他也没说？”

    “……没说。”

    陆妈顿了一下。

    “那你怎么知道放少了