……

    十点十二分。

    许知意从台上下来。

    她表情很平。

    顾阑珊凑过去。

    “许姐，你抽的什么题？”

    “同一篇。”

    “极光那个？”

    “嗯。”

    “你读完了？”

    “嗯。”

    “评委什么表情？”

    许知意想了想。

    “没表情。”

    顾阑珊沉默了三秒。

    “……那应该是好的吧？”

    许知意没答。

    她把稿子折起来，放进口袋。

    ……

    十点四十一分。

    初一组的候场区已经空了大半。

    陆昭坐在角落。

    她旁边是那个扎马尾的女生。

    女生刚从台上下来。

    她脸还是白的。

    “我卡了三次，”她小声说，“第三段有个词我怎么都想不起来怎么读。”

    陆昭没说话。

    女生低头，看着自己手里那张皱巴巴的稿子。

    “我练了一个月，”她说，“每天中午。”

    她顿了一下。

    “但还是卡了。”

    陆昭看着她。

    三秒。

    “我卡了两次。”陆昭说。

    女生抬起头。

    “第二段有个词，”陆昭说，“ethereal.”

    “我见过，”她说，“但读的时候舌头还是打了结。”

    女生愣了一下。

    然后她轻轻笑了一下。

    “那你读完了吗？”

    “读完了。”

    “评委听懂了？”

    “……不知道。”

    女生把那句“不知道”听了一会儿。

    然后她低头，把稿子叠成四四方方一块。

    “我明年还来。”她说。

    陆昭看着她。

    “你呢？”女生问。

    陆昭没回答。

    她看着窗外。

    窗外没有银杏树。

    只有一排行道树，叶子落了一大半。

    她想起今天早上。

    她哥站在玄关，背对着她。

    他说：“th咬住。”

    她那时候没回答。

    她现在想——

    “来。”她说。

    ……

    下午两点十七分。

    比赛结果还没有出来。

    顾阑珊坐在少年宫门口的台阶上，手里攥着那张稿子。

    许知意站在旁边，喝着那杯凉透了的奶茶。

    顾阑珊低头，看着稿子空白处自己写的那些中文注释。

    极光——白热光——北极天空——跳舞——

    她忽然笑了一下。

    “许姐。”

    “嗯。”

    “我今天好像没我想的那么差。”

    许知意没说话。

    顾阑珊把那页稿子撕下来，叠成一只纸飞机。

    她把纸飞机扔出去。

    它飞了三米，栽进花坛里。

    顾阑珊看着那只歪在土里的纸飞机。

    “许姐，”她说，“你猜初一组谁能拿第一？”

    许知意顿了一下。

    “不知道。”

    顾阑珊转头看她。

    “你猜一下嘛。”

    许知意沉默了三秒。

    “……那个姓陆的。”

    顾阑珊愣了一下。

    “初一那个？”

    “嗯。”

    “你怎么知道？”

    许知意没答。

    她把空奶茶杯扔进垃圾桶。

    ……

    下午四点零三分。

    陆昭到家。

    客厅没开灯。

    她把书包放下。

    她走进自己房间。

    书桌上放着那只保温杯。

    杯身上那张便利贴还在。

    边角更卷了。

    她走过去。

    她拿起笔。

    在那张便利贴最下面，加了一行小字。

    Ethereal今天读卡了一次，下次不会了。

    她把笔放下。

    她站了三秒。

    然后她听见门锁响了。

    ……

    下午四点零七分。

    林叙推开家门。

    他背着书包，手里拿着那本高等数学