周一清晨六点整。

    陆昭站在洗手间的镜子前。

    她昨晚没睡好。

    不是紧张。

    是那篇稿子。

    准确地说，是她根本不知道那篇稿子长什么样。

    李敏上周五说：“比赛当天现场抽题，每人三分钟准备。”

    三分钟。

    一篇从来没见过的稿子。

    一堆从来没见过的单词。

    陆昭看着镜子里的自己。

    那撮呆毛翘得比平时更高。

    她拿水把它压下去。

    手一松。

    它又弹起来。

    她放弃了。

    ……

    六点四十分。

    陆昭背着书包从房间出来。

    客厅里，林叙已经换好鞋，站在玄关。

    他今天也有比赛。

    数学联赛。

    不在这个学校。

    陆昭看了他一眼。

    他手里拿着那只保温杯。

    杯身上贴着一张蓝色便利贴。

    是她上周贴的那张。

    英语周报合订本太难了，我只读了三分之一。

    但brother的th我已经会发了。

    你上课别又一天不喝水。

    便利贴的边角已经有点卷起来了。

    他没撕。

    陆昭收回视线。

    “走了。”林叙说。

    “嗯。”

    他拉开门。

    “陆昭。”

    她抬头。

    他背对着她。

    “……th咬住。”

    门关上了。

    陆昭站在原地。

    三秒后，她把书包带往上拉了拉。

    ……

    七点二十分。

    市少年宫。

    英语朗诵比赛候场区。

    陆昭推开门。

    然后她看见了——

    满屋子的愁容。

    不是那种淡淡的紧张。

    是那种……

    她不知道该怎么形容。

    是那种，她上次数学考三十八分时，拿到卷子第一眼的表情。

    她找到初一组的区域，坐下。

    旁边坐着个扎马尾的女生，正低头盯着手里那张空白草稿纸，像盯着一道无解的方程。

    三秒后，女生抬起头。

    “你也是初一的？”

    陆昭点头。

    “你练了多久？”

    “……两周。”

    女生沉默。

    然后她小声说：“我练了一个月。”

    陆昭没说话。

    女生把脸埋进胳膊里。

    ……

    七点四十分。

    初二组入场。

    陆昭看见顾阑珊从门口走进来。

    顾阑珊今天穿得很正式——白衬衫，校服裙，头发扎得很紧，一丝碎发都没有。

    但她脸上的表情和这身打扮完全不搭。

    她走到许知意旁边，坐下。

    坐下的时候，椅子腿在地上刮出一道刺耳的声响。

    顾阑珊没发现。

    她只是直直地盯着前方的讲台。

    三秒后。

    “许姐。”

    许知意在看手机。

    “嗯。”

    “我觉得我今天要完。”

    许知意没抬头。

    “你上周不是练了吗？”

    “练了。”

    “跟谁练的？”

    “初一那个女生。”

    许知意的手机顿了一下。

    她抬起头。

    “练出什么了？”

    顾阑珊沉默了三秒。

    “……她th音发得真的比我标准。”

    许知意看着她。

    “就这个？”

    “还有——”

    顾阑珊的声音忽然低下去。

    “她说她每天中午读七遍。”

    许知意没说话。

    “七遍，”顾阑珊说，“两周。”

    许知意把手机收起来。

    “你现在也可以读七遍。”

    “来不及了——”

    “还有二十分钟。”

    顾阑珊愣住。

    然后她从书包里掏出稿子——不是今天的稿子，是上周练的那篇。

    她翻开第一页。

    “This is ——”

    读了一句。