十二月在背书声和试卷里翻了过去。

    初一（4）班的教室里，陆昭的英语周报从三分之一读到三分之二。th音不再打结，连读也不再断片。李敏在她的朗诵稿上批注的频率越来越低，最后一周只写了一个字：好。

    初二（1）班的数学课，老周依然站在讲台上，保温杯里泡着胖大海。余鹤的预赛过了，决赛没过，但他好像不怎么难过，因为“能过预赛就已经超越了我自己”。许知意把竞赛真题集刷完了第二遍，开始刷第三遍。顾阑珊偶尔在走廊里遇见陆昭，会冲她挥挥手，喊一声“th老师好”。

    林叙的高等数学结课了，成绩单寄到家里，陆妈看了一眼，折好放进抽屉，什么也没说。

    期末考试。

    陆昭的数学考了六十七分。

    成绩出来那天，她自己对着卷子看了很久。六十七，比她期中的五十四多了十三分。比三十八多了二十九分。

    她把卷子折好，压进课本最下面。

    语文作文题目是《冬天》。她写了学校后面那棵银杏树，叶子落完了，但有一片卡在树枝分叉的地方，没掉下来。

    沈从筠给了她九十三分，评语只有两个字：很好。

    英语现场朗诵比赛的成绩是在十二月底公布的。

    陆昭二等奖。

    不是一等，也不是三等。是二等。中间的那个。

    李敏在班上宣布的时候，陆昭低着头，在课本空白处画了一个小方块。

    放学后，她去了英语办公室。

    李敏正在批改作业，看见她进来，没抬头。

    “二等奖。”陆昭说。

    “嗯。”

    “初一初二一起比的。”

    “嗯。”

    “二等奖有几个？”

    李敏终于抬起头。

    “八个。”

    陆昭没说话。

    李敏看着她。

    “你知道一等奖有几个吗？”

    陆昭摇头。

    “三个。”

    李敏把红笔放下。

    “初二那个去年省二的，二等奖。去年省一的，二等奖。林叙那个班有个姓顾的，也是二等奖。”

    她顿了一下。

    “你初一。”

    陆昭站在原地。

    窗外的阳光照进来，把她的影子拉得很短。

    “下次。”她说。

    李敏没说话。

    她只是低下头，继续批改作业。

    ……

    一月，寒假。

    最后一天上课，老周在讲台上站了很久。

    “下学期，”他说，“你们还是初二了。”

    底下没人说话。

    “初二（1）班，会有新同学来，也会有老同学走。竞赛组重新分，座位重新排，一切重新来。”

    他顿了一下。

    “但有些东西不会重新来。”

    他看着窗外。

    窗外的银杏树光秃秃的，枝丫伸向灰色的天空。

    “放假了。”他说。

    ……

    一月二十六日。

    过年前两天。

    陆家的厨房里飘出油炸的香味。

    陆妈站在灶台前，用筷子翻动着油锅里的丸子。金黄色的外皮在热油里滋滋作响，肉香混着葱姜的味道，从厨房门口飘出去，飘过客厅，飘进两个房间。

    林叙从房间里出来。

    他走到厨房门口，往里看了一眼。

    陆妈头也没回。

    “你爸买的肉，我炸的丸子，”她说，“趁热吃，凉了不脆。”

    林叙没动。

    他靠在门框上，看着她把一锅丸子捞出来，沥油，装盘。

    然后他伸手。

    盘子被他端走了。

    陆妈笑了一声。

    “给你妹留点。”

    林叙没应。

    他端着盘子走向客厅。

    然后他看见了。

    茶几上。

    一只盘子。

    空的。

    旁边坐着一个人。

    陆昭。

    她嘴里塞得鼓鼓囊囊的，手里还攥着两根牙签——一根扎着半个丸子，另一根也扎着半个丸子。

    她腮帮子一动一动。

    四目相对。

    林叙端着那盘刚出锅的丸子，站在茶几旁边。

    陆昭看着他。

    他看着她。

    三秒。

    “陆昭——！”

    林叙的声音不高，但穿透力极强。

    “你又偷吃炸丸子——！”

    陆昭的腮帮子停了