他蜷在被子里，呼吸很重。

    她想起刚才他吐的时候，那滩酸水里有一点褐色的东西。

    是什么？

    她不知道。

    她想起他这几天好像都没怎么吃饭。

    她想不起来他最后一次正常吃饭是什么时候。

    她站在原地。

    很久。

    然后她弯下腰。

    “林叙。”

    没反应。

    “林叙。”

    他动了动。

    “……嗯。”

    “我们去医院。”

    他睁开眼。

    看着她。

    “……不用。”

    “要去。”

    “说了不用！”

    他的声音又冲了。

    比刚才更冲。

    陆昭看着他。

    三秒。

    “你起得来吗？”

    他没说话。

    她弯腰，把他的胳膊搭在自己肩上。

    “我扶你。”

    他愣了一下。

    然后他感觉到她在用力。

    她个子有点矮，力气也小，但他还是被她撑起来了。

    他低头，看着她的头顶。

    那撮呆毛翘着。

    她正咬着牙，把他往门口架。

    他忽然不知道该说什么。

    ……

    凌晨两点三十七分。

    陆昭把林叙扶到楼梯口。

    一楼到二楼，楼梯是旋转的，中间有个平台。

    她扶着他往下走。

    走了几步。

    他的身体忽然往下坠。

    “林叙？”

    他没应。

    她撑不住。

    他滑下去，倒在楼梯中间的平台那里。

    她跪在他旁边。

    “林叙。”

    没动。

    “林叙！”

    还是没动。

    她伸手探他的鼻息。

    有。

    很弱。

    她低头看他的脸。

    比刚才更白了。

    白得发灰。

    她的手开始抖。

    她深呼吸。

    一下。

    两下。

    三下。

    手不抖了。

    她掏出手机。

    拨打了急救电话。

    电话接通。

    “我家在——”

    她报地址。

    声音很稳。

    挂断。

    她跪在他旁边。

    看着他的脸。

    他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，在灯光下投下一小片阴影。

    她忽然想起，她好像从来没有这样看过他。

    他总是在学习。

    总是在看书。

    总是在忙。

    她从来没想过，他会这样躺着，一动不动。

    她伸出手。

    握住他的手。

    冷的。

    她把他的手贴在自己脸上。

    她想给他暖一暖。

    但她自己的脸也是凉的。

    她没放手。

    ……

    凌晨三点零九分。

    医院。

    急诊室的灯白得刺眼。

    陆昭站在走廊里，看着那扇门。

    门关着。

    她不知道里面在干什么。

    她只知道她被赶出来了。

    “家属在外面等。”

    她就在外面等。

    等了很久。

    门开了。

    一个医生走出来。

    “家属？”

    陆昭站起来。

    “我是。”

    医生看了她一眼——一个十几岁的小姑娘，个子不高，头发有点乱。

    “你的父母呢？”

    “在外地。”

    “多久能到？”

    “最早三天。”

    医生沉默了一秒。

    然后他低头，看着手里的检查单。

    “他需要做进一步检查。”

    陆昭点头。

    “可能要住院。”

    陆昭点头。

    “费用——”

    “我、我有钱。”

    医生看了她一眼。

    她站在那里，表情很平。

    他顿了顿，没再问。

    “你跟我来。”