腊月二十三，小年。

    陆昭早上醒来的时候，客厅里已经没人了。

    陆妈昨晚就走了。

    排骨汤炖好，红烧肉做好，冰箱里贴了新的便利贴。陆昭半夜起来上厕所，看见厨房灯亮着，陆妈还在收拾东西。

    “妈，你几点走？”

    “五点。你睡你的。”

    陆昭回去睡了。

    五点的时候她没醒。

    八点的时候她醒了。

    客厅空了。

    厨房里还有余温。

    她走到冰箱前，看那些新的便利贴。

    第一张：早餐：汤热一下，下点面条。

    第二张：午餐：红烧肉热了就能吃，炒个青菜。

    第三张：晚餐：冰箱里有饺子。

    第四张：水果洗好了，在第二层。

    第五张：牛奶新买的，别忘了喝。

    第六张：小昭，妈晚上可能不回来，你照顾好自己。

    第七张：有事打电话！

    陆昭一张一张看完。

    她把最后一张揭下来，看了一会儿。

    又贴回去。

    然后她从冰箱里拿出牛奶，倒了一杯。

    凉的。

    喝了一口。

    放下。

    她站在厨房里，看着窗外。

    今天天气很好，阳光把对面楼的墙照成金色。

    小年。

    她想起去年小年，全家人一起包饺子。

    她包的饺子奇形怪状，她哥看了一眼，说“这什么”。

    她说是饺子。

    他说“不像”。

    然后他把那些奇形怪状的饺子全煮了，自己吃了。

    她一个也没吃到。

    她妈说“你哥全吃完了，一个没剩”。

    她当时想，他是不是故意的。

    现在想，他可能就是故意的。

    陆昭把牛奶杯放进洗碗槽。

    她走到客厅，在沙发上坐下。

    手机响了。

    是林爸。

    她接起来。

    “小昭啊——”

    林爸的声音从电话那头传过来，有点疲惫，但努力装得很精神。

    “嗯。”

    “起床了？”

    “起了。”

    “吃饭了吗？”

    “喝了牛奶。”

    “牛奶不算饭，得吃点干的。”

    “……嗯。”

    电话那头顿了一下。

    “小昭，爸跟你说个事儿。”

    陆昭听着。

    “这几天，我和你妈可能就先不回去了。你哥这边还得盯着，医生说大年二十九能出院，但还得看情况。”

    “嗯。”

    “你自己一个人在家，照顾好自己啊。冰箱里有吃的，你妈都准备好了。晚上早点睡，别老熬夜打游戏。”

    “嗯。”

    “还有——”

    林爸的声音忽然变得有点不好意思。

    “今天是你舅舅的生日。”

    陆昭愣了一下。

    舅舅。

    四十多岁，不结婚，一个人住。

    她每年见他不超过五次。

    春节一次，中秋一次，偶尔路上碰见一次。

    “爸今天实在走不开，”林爸说，“你妈也走不开。你哥这样，我们总不能扔下他。”

    陆昭没说话。

    “爸给你打了辆车，”林爸说，“十点半到楼下。你自己去一趟，行吗？”

    陆昭看着窗外。

    阳光把她的影子投在地板上。

    “几点回来？”她问。

    “吃了饭就回。下午两三点吧。”

    陆昭想了想。

    “行。”

    林爸的声音明显松了一口气。

    “好，好。那爸把司机电话发你。你到了给舅舅打个电话，他等着呢。”

    “嗯。”

    “小昭。”

    “嗯。”

    “你哥让我跟你说——”

    陆昭的手指顿了一下。

    “说什么？”

    电话那头安静了一秒。

    “他说，别空手去。”

    陆昭没说话。

    “他还说，舅舅喜欢喝酒，但你别买，你拎不动。买点水果就行。”

    陆昭的嘴角动了一下。

    “知道了。”

    电话挂了。

    她坐在沙发上，看着手机。

    屏幕亮着，显示林爸发来的司机电话。

    她看