五年前的那个夜晚，月亮很圆，像一个冰冷的银盘，高高悬在城市的上空。

    月光洒下来，给这座喧嚣了一天的城市镀上了一层银白色的、略显清冷的薄纱。

    已经晚上十点钟了。

    教学楼里的灯光一盏接一盏地熄灭，如同渐次闭合的眼睛。

    高三的教学楼，却依旧是灯火通明。

    黑板上写着“距高考还有XX天”的倒计时，空气中弥漫着咖啡、风油精和试卷的混合气味，那是独属于高三的、带着些许压抑和拼搏气息的味道。

    她坐在靠窗的位置，刚刚做完最后一套模拟卷的最后一题，放下笔，轻轻舒了一口气，揉了揉有些酸痛的手腕。

    窗外的夜色很浓，城市的灯火在远处闪烁，如同散落的星辰。

    她侧过头，看着窗玻璃上倒映出的自己的脸——一张因为长期挑灯夜读而略显疲惫、却依旧掩不住清丽底色的脸庞。

    她穿着一件粉色的纯棉T恤，外面套着校服外套。

    虽然已经是高中生，但她那张白皙干净的脸庞，配上那双清澈如水的眼眸，依旧带着几分未曾褪去的稚气和书卷气。

    她将桌上的试卷和课本仔细地收进书包里，拉上拉链，准备回家。

    “诶，今天要坐我的车一起回家吗？”同桌的女生一边收拾书包，一边转过头来问她。

    同桌家里条件不错，父母每天都会开车接送，也经常会顺路捎她一程。

    她笑了笑，摇摇头：“不用啦，我爸说他会来接我的。不麻烦你了！”

    “那好吧！”同桌背上书包，站起身，拍了拍她的肩膀，“有事给我打电话！明天见！”

    “明天见！”她笑着朝同桌挥了挥手。

    教室里的人越来越少，最后只剩下她和几个还在埋头做题的同学。

    她背着书包，走到教学楼门口，站在台阶上，等着父亲的车出现。

    夜风带着初秋的凉意，轻轻吹起她额前的碎发。

    她紧了紧校服外套，目光在校门口的马路两边来回扫视着，寻找着那辆熟悉的车。

    等了一会儿，口袋里的手机忽然震动起来。

    她掏出手机，屏幕上显示的是爸爸的名字。

    她接通电话，还没来得及开口，电话那头便传来父亲带着歉意和焦急的声音：

    “囡囡，对不起啊！爸爸实验室这边，课题临时出了点问题，导师要我马上过去处理一下。

    我这边可能还要忙一会儿，你先在学校等一下，我忙完了马上过来接你，好不好？”

    她听到电话那头隐约有人在喊“老夏！数据出来了！你快来看一下！”，知道父亲的课题又到了关键的时刻。

    她从小就懂事，知道父亲研究的课题是国家的重要项目，经常需要通宵达旦地工作。

    她虽然心里有些失落，但还是笑着说：“没事的，爸！我自己有自行车，我骑回去就好了！你不用专门跑一趟了！”

    “不行不行！都这么晚了，你一个人骑车回家不安全！”

    父亲的声音带着不容商量的坚决，

    “你就在学校等我！我这边弄完了马上过去！”

    “真的不用了，爸！”

    她连忙道，

    “学校到家也没多远，而且这一段路路灯都很亮的，治安也很好！你忙你的吧，不用担心我！我到家了给你发微信！”

    她不等父亲再说什么，便挂了电话。

    她知道，如果她不这么说，父亲一定会放下手头的工作来接她。

    但她更知道，父亲手头的那个课题，关系到国家的一项重要技术突破，不能因为她而耽误了进度。

    她将手机放回口袋，走到教学楼旁边的停车棚，推出了自己的自行车。

    那是一辆白色的、略显旧的女式单车，车筐里还放着一本英语单词手册。

    她推着车，经过校门口的保安室。

    值班的保安大叔探出头来，看到她，关切地问了一句：“小同学，这么晚了，一个人回家啊？要不要我送送你？”

    她心中一暖，笑着摇摇头：

    “谢谢叔叔！不用了！我家很近的，骑车十分钟就到了！

    您也有您的工作要忙，我没事的！咱们这儿治安这么好，能出什么事呀！”

    保安大叔见她坚持，也不再勉强，只是叮嘱道：“那你自己路上小心点，注意安全啊！”

    “知道啦！谢谢叔叔！”她骑上自行车，朝着家的方向，驶入了夜色之中。

    晚风迎面吹来，带着夜晚特有的凉爽和湿润。

    街道两旁的店铺大多已经关门了，只有零星几家便利店和烧烤摊还亮着灯。

    路灯将她的影子拉得很长，又缩短，再拉长，如同一个无声的游戏。

    她骑着车，穿过两条