车子开出去有几分钟了，借着一个等红灯的间隙，陆锦行抬起头，从车内的后视镜向后瞄了一眼。

    宋玉的身体挨着车窗，有些僵硬的蜷着，明明挺宽敞的后座，他却像是怕多占了地方似的，只坐了半边屁股，挤在角落里。

    车里放着音乐，淡淡的茶香从出风口飘出来。

    陆锦行的指尖在方向盘上敲了两下，说话直白，“你坐过来点，在那憋憋屈屈干什么呢？”

    宋玉抬起头，和他在后视镜里对视了一眼，不好意思地笑了笑，“哥，我裤子有点脏了，早上出门不小心蹭的，我怕…”

    “害。”陆锦行打断他，“我那车座也没多干净，你随便坐。”

    “嗯…”宋玉低低应了一声，身子象征性地挪了挪，撑死都没超过五厘米，“谢谢。”

    “行了，别再谢了，你从上车到现在，不到十分钟，谢了我三四次了。”

    陆锦行嘴上这么说着，心里却不由得回味起来。

    宋玉的嗓音里带着一种特别的清澈感，说话的节奏，音色，一听就觉得这人干净，不会有什么坏心眼。陆锦行也形容不上来那种感觉，只是觉得悦耳，听他说话挺舒服的。

    “对了，你多大来着？”陆锦行有些记不清了。

    “二十三。”

    “二十三，零三的？”

    宋玉点了点头。

    陆锦行又从那镜子里看了他一眼。

    二十三岁，这个岁数，按理来说应该是刚刚毕业。他盯着那张脸又看了几秒，到底还是没忍住，问出那个让他疑惑了好几天的问题，“你这长相，这身材，怎么想着跑外卖？”

    这话一出口，他意识到自己有点冒犯，赶紧找补了一句，“我没有别的意思啊小宋，我就是觉得，你送外卖好像有点儿屈才了。”

    “我哪有什么才。”宋玉笑了一声，脸色微红地垂下眼睛，“我高三没读完就辍学了，没学历，也没学本事，有时候，确实也挺迷茫的。”

    他想说，生活根本不给他迷茫和思考的时间，每天睁开眼，就是要钱。

    宋轩上学要钱，还债要钱，吃的喝的住的，哪样都要钱，都要他一分一分去挣。

    但他没想对一个陌生人说太多，只是自嘲地笑了笑，轻轻说了一句，“但生活可能就是这样吧。”

    陆锦行没再接话了，因为，他发现他似乎无法共情宋玉所经历的这些苦难。

    他初中就去美国念书了，家里在当地给他买了住宅，吃的喝的用的从来没缺过。钱对他来说就是卡里的一串数字，他不会去看余额，因为知道他花不完，也知道他不会没钱花。

    后来毕业回国，他凭借光鲜的履历被各大医院抢着要，自然也没愁过找工作的事。

    陆锦行抬起眼，看向前路。

    两侧的树沿着街道向前延伸，越来越窄，但却始终无法相交于一点。

    他想，他和宋玉或许就是这道路上的两排树，在各自的轨迹上生长，也许有幸望见彼此，但被所谓的认知和阶级隔着，离开医生与病患的这层关系，永远也不会发生交集。

    宋玉住在江海市外环的一片老式居民楼里，离市中心大概四十分钟的车程。小区不是封闭的，想要进去得先经过一条弯弯绕绕的菜市场。

    菜市场的烟火气挺足，摆摊卖海鲜卖蔬菜的什么都有。

    这里年轻人很少，大多都是老人，有的提着个菜兜子晃晃悠悠走在路中间，按了喇叭也听不见。

    “把我放在这儿就行，前面走两步就到了。”宋玉说。

    陆锦行不肯，非要把他送到楼底下。

    那是一栋七层的老楼，涂着老土的红漆，像是被时代抛弃了许多年。

    宋玉临走的时候又道了一句谢。

    陆锦行没下车，降下车窗冲着他背影喊了一声，“你住几楼？”

    宋玉愣了一下，回过头，“六楼。”

    陆锦行闻言解开安全带，推门下来，三步并两步地跟上他，“我给你送上去吧。”

    楼层太高，他担心宋玉伤口出问题。

    宋玉再三推脱，还是没拗过他。

    楼道很暗，声控灯坏了好几盏，一直到三楼才有一盏小灯幽幽亮起来。楼梯间的白墙蒙了厚厚一层灰，上面印满了各种小广告，开锁搬家安宽带网的，什么都有。

    江海这种一线繁华大都市，竟然还会有这样破败不堪的居民楼。

    陆锦行偏过头来看向宋玉，眼睛里带着一丝不可思议。

    昏暗的光影里，宋玉的额头和颈侧浮了一层虚汗，他撑着扶手停下来，另一只手按在肚子上。

    每上一级台阶，切口就会被拉扯一下，传来一阵锐痛，他只能用手按住，不让它随着自己抬腿的动作乱动。

    “疼是吧？”陆锦行皱着眉看他。

    他走上前，架起宋玉一条胳膊，托