人一生中有很多种难忘。

    比如这场四十年难得一遇的大雨，那块塌得不像样子，让人失望透顶的鲜花蛋糕，也比如说此刻，宋玉浑身湿透地站在家门前，灯光从屋里涌出来。陆锦行站在光里，手里握着手机，屏幕上正拨出的那通电话，写着他的名字。

    陆锦行将呼叫挂断，看着面前的人，呼吸停了一拍。

    宋玉身上的外卖服被雨水浸透，皱巴巴地贴在身上，胳膊肘和膝盖都破了洞，隐约露出一点肉，混着泥沙和污渍，看不清里面的伤口。

    他的脸潮湿泛白，衬得眼眶越发的红，像只在大雨里被淋透了浇傻了，不知道该去哪里的流浪猫。

    隔着一道门槛，宋玉有些僵硬地站在门口，回避着那道望向他的目光。

    他讨厌被人看到自己狼狈的一面，偏偏陆锦行看到的最多。

    上次是在医院，他全身赤裸地躺在手术台上，这次是在他自己家里，在他最该有安全感的地方，他还是感到了一丝窘迫。

    楼道里的声控灯晃了晃，灭了，没有人跺脚，就那么黑着。

    宋玉半边身子落在阴影里，沉默而局促地抿了抿唇，直到陆锦行的身子探出来，伸出手把他拢进屋里。

    屋子里弥漫着火锅汤底的清香，宋玉斜了一眼，饭桌上摆满了肉片和青菜，酱料都调好了。

    两副碗筷干干净净摆着，一动未动。

    宋玉跟着陆锦行走进屋，站在客厅里，受伤最严重的那只手紧握着，缩在袖口里。

    他垂下眼，有些抱歉地开口，“陆哥，你是在等我吃午饭吗，抱歉啊，我路上耽搁了…”

    陆锦行没回他的话，径直走进屋里，弯腰从搬家的大纸箱里拎出一个精致的便携急救箱，是他之前给户外徒步准备的。

    他拎着箱子，走到宋玉面前蹲下来，在地板上铺了一张无菌垫单，然后将箱子里面的东西一样一样拿出来，整齐又理利落地码好。

    碘伏，生理盐水，纱布，镊子，剪刀，缝合包一应俱全。

    陆锦行从旁边拉过一把椅子，送到宋玉面前，声音和动作都落得温柔，“坐下。”

    宋玉坐了下来，但看着陆锦行这样单膝跪在自己面前，怎么看怎么不适应，屁股在椅子上挪了挪，“陆哥，我没事的，摔了一下，衣服破了个洞而已。”

    陆锦行蹙了一下眉，在他的解释中，眼底的光逐渐暗下去。他低下头，拧开生理盐水倒在纱布上，把自己十指每个手指缝都擦了一遍，然后娴熟地戴上一次性手套。

    宋玉看着他，还在推脱，“我真的没事，你还没吃吧，我去换个衣服，你先去吃饭…”

    “手。”

    陆锦行打断他，下巴微抬一下，目光精准地落在他缩在袖口里的那只手上。

    袖口边缘染上了血迹，也许是出于医生的敏锐，陆锦行从他站在门口的第一秒，就已经注意到了。

    宋玉把手伸出来，手背对着陆锦行。

    陆锦行没接，抬起头看了宋玉一眼，耐心道：“翻过来，手心朝上。”

    宋玉这才慢吞吞地翻过手。

    伤口露出来，整片掌心的皮都被蹭掉了，一直伤到掌根。底下的真皮层粉粉的，渗着血丝，嵌着沙子。

    陆锦行眼眸轻轻一颤，伸出手，用手腕内侧垫在宋玉摊开的手掌下，余下的几根手指顺势收拢，握在他的手腕外侧。

    宋玉的手又凉又湿，微微地带着颤。

    陆锦行的眉头动了动，他迎着客厅不算明亮的灯光看了看伤口，短暂评估了一下，然后从地上拿起最小尺码的镊子，开始消毒。

    “可能会疼。”他低着头没看宋玉，“忍一下。”

    镊子尖夹住了最大的一颗沙子，陡然往外一拔，宋玉的手指条件反射地蜷了一下，被陆锦行用力按住腕心固定住。

    “别动。”陆锦行神色专注，他凑近宋玉的手掌，继续操作着镊子将那大大小小的沙一颗一颗挑出来。

    有的沙子小到宋玉眯起眼睛都看不清，却见陆锦行跟夹空气一样把它从自己手里挑出来。

    镊子在他手里又稳又准，没一次是多余的，也没有一次夹到周围的组织，宋玉的疼痛降到了最低。

    生理盐水冲洗过暴露的创面，无异于伤口撒盐，宋玉疼得抽了口气，与此同时，感觉到那只固定在自己手腕上的手，握得更紧了。

    陆锦行似乎可以感受到他的疼痛，用这样无声的外力替他分担。

    宋玉垂着眸，看着陆锦行用镊子夹着碘伏棉球，一圈一圈轻轻地给他涂抹伤口。

    眼眶忽然又滚起一片热浪，心口也跟着发烫。

    宋玉低头看着陆锦行，看着他仔细专注地折叠着纱布，折成刚好的形状和大小，小心翼翼盖在自己手掌心，再妥帖地用胶带固定好。

    他嘴唇张了张，想说谢谢，又想到陆锦行不喜欢他说谢，于是便沉