叶是红色的——不，不是红色，是在燃烧。每一片叶子都在燃烧，但不会烧尽。

    树下坐着一个人。

    那个人背对着星华，坐在树根上。他的头发是白色的，长及地面，散在黑色的石板上，像是一片银色的瀑布。他的衣服也是白色的——破旧的、沾满了灰尘的白色长袍。

    “你来了。“那个人说。

    声音很苍老，但很清晰。

    星华握紧钥匙，走过去。

    “你是谁？“

    那个人转过身。

    星华看见了他的脸。

    那张脸很老——老到看不出年纪。皱纹像是刀刻的一样深，眼睛却很亮。那双眼睛是金色的，和星华额间曾经的断剑印记一模一样的金色。

    “我是你。“老人说。

    星华的手僵住了。

    “什么意思？“

    老人看着他，金色的眼睛里有一种星华看不懂的东西。

    不是怜悯——是疲惫。

    一种活了太久太久的疲惫。

    “我是七万年后的你。“老人说，“或者说——是你的另一种可能。“

    星华沉默了。

    “你不记得我。“老人说，“因为你还没有走到那一步。但你会的。“

    “走到哪一步？“

    老人抬起手，指向那棵燃烧的树。

    “这棵树叫文明之树。“他说，“每一片叶子都是一个文明的记忆。亚特兰蒂斯的、贺兰洲的、金星的、地球的……所有文明的记忆都在这里。“

    “而这棵树在死。“

    星华看着那棵树。那些燃烧的叶子确实在一片片地凋落——不是飘下来，是化为灰烬，消散在空气中。

    “为什么？“

    “因为没有人浇水。“老人说。

    “用什么浇？“

    老人看着他手中的合一钥匙。

    “用那个。“

    星华低头看着钥匙。三色合一的光在他掌心跳动，像是一颗活着的心脏。

    “这把钥匙不是用来开门的。“老人说，“它是用来种树的。“

    “种什么树？“

    “种一棵新的文明之树。“老人说，“旧的树已经死了。新的树需要三样东西来浇灌——执着、牺牲、爱。“

    “你已经有了。“

    “但你还没有做。“

    星华看着手中的钥匙，看着那棵正在死去的树，看着老人金色的眼睛。

    “怎么做？“他问。

    老人站起身。他很高——比星华高出一个头。白色的长发拖在地上，像是一条银色的河流。

    “把钥匙种进树根里。“他说。

    “然后呢？“

    “然后你会失去一切。“老人说，“和之前一样。记忆、情感、自我。你会变成一个空壳。“

    “但这一次不同。“

    “这一次，你不会醒来。“

    星华的手在发抖。

    “不会醒来是什么意思？“

    老人看着他，金色的眼睛里有泪光。

    “意思是——你会变成这棵树的一部分。你的执着会变成树干，你的牺牲会变成树枝，你的爱会变成叶子。“

    “你不再是你。但你会永远在这里。“

    “守护所有文明的记忆。“

    星华看着那棵树。看着那些正在凋落的叶子，看着那些正在消失的记忆。

    他想起了撒悯的话。

    “执着、牺牲、爱。“

    “它们不是钥匙——是回家的路。“

    他想起了阿瑾的眼泪。黑色的眼泪，落在地上化作幽蓝色的光。

    他想起了月瑛的歌声。在深海中，在黑暗里，在他听不见的地方。

    他想起了那个他不记得、但心脏记得的人。

    星华握紧了钥匙。

    “我做。“他说。

    老人看着他，看了很久。

    然后他笑了。那笑容和撒悯的笑容一模一样，和阿瑾的笑容一模一样，和月瑛的笑容一模一样。

    “你终于准备好了。“老人说。

    他伸出手，接过了星华手中的钥匙。

    然后他把钥匙插进了树根。

    钥匙没入了黑色的树干，像是一滴水落入了大海。

    树在那一刻发出了震耳欲聋的轰鸣。

    黑色的树干开始发光。不是金色、不是白色、不是透明——是三种光交织在一起的光。那光从树根向上蔓延，流过树干，流过树枝，流到每一片燃烧的叶子上。

    叶子不再凋落了。

    它们重新亮了起来。比之前更亮，更红，更热。

    新的叶子从树枝上长出来。那些叶子不是红色的——是三色的。金色、