过，脚步带起的风几乎要掀翻它。

    它便紧贴住冰冷粗糙的宫墙砖石，两点红光微弱地亮着，如同蛰伏的虫，直到那脚步声远去，才继续抱着信，一瘸一拐地向前。

    纸人贴着宫墙根，在青石缝间挪移。晨雾湿冷，两点红光幽微如烬。它绕过扫洒宫人扬起的污水，避开侍卫铁靴踏过的石阶，像一片被遗忘的秽物，固执地爬向皇城西北角。

    司天监。

    朱漆大门紧闭，门前两尊石兽沉默。纸人停在兽爪投下的阴影里，头颅的红光对着紧闭的门缝闪烁。它伸出细瘦纸臂，指尖触到门缝底部。

    没有推动。它太薄，太轻。

    纸人停顿了一瞬。头颅红光暗了暗，仿佛在思考。随即，它整个身体骤然塌缩，薄如蝉翼的纸片紧贴地面，顺着门缝下那一道微不可察的缝隙，挤了进去。

    门内是另一个世界。光线陡然昏暗，空气凝滞，弥漫着陈旧木料、干燥草药和一种难以言喻的、类似金属锈蚀的微腥气味。高大的木架顶天立地，堆满蒙尘的卷宗、褪色的罗盘、奇形怪状的铜器。阴影在角落堆积，浓重得化不开。

    纸人扁平的身体在冰冷光滑的地砖上重新“站”起，恢复那不足三寸的僵硬人形。两点红光扫过这巨大、拥挤、死寂的空间，锁定了更深处一张堆满杂物的长案。

    案后无人。只有一盏孤灯，豆大的火苗在琉璃罩里跳动，勉强照亮桌角堆积的星图和散落的算筹。

    纸人抱着信，开始移动。它穿过地上散落的卷轴，绕过倾倒的青铜日晷，动作依旧顿挫，却目标明确。两点红光在昏暗里划出断续的轨迹。

    它终于来到长案下。仰起纸折的头颅，红光直直照向案面。太高了。

    纸人静立片刻。它忽然抬起一只纸脚，踏在桌腿雕花的凹陷处。细小的关节扭曲着发力，另一只脚跟上。它开始向上攀爬。动作笨拙得可笑，纸片摩擦着木头，发出极其细微的沙沙声。

    爬到一半，案后阴影里传来一声极低的咳嗽。

    纸人动作猛地僵住，头颅的红光瞬间熄灭，整个纸躯紧贴在桌腿雕花缝隙里，与深色木纹融为一体，死物般沉寂。

    脚步声由远及近，不疾不徐。一双黑色软底布靴停在案前，袍角拂过地面微尘。

    阮时逢俯身，从案下阴影里捡起一支滚落的青铜卦签。他直起身，目光随意扫过桌面，掠过散乱的星图，掠过那盏孤灯。

    掠过桌腿。

    他视线似乎在那片与深色木纹融为一体的土褐色上停留了一瞬，又似乎没有。他神色如常，仿佛只是看一件寻常家具，伸手拂去袍角沾染的一点灰尘。

    他拿起灯罩，用一根细长的银签，轻轻拨了拨灯芯。

    火光跳跃了一下，室内光影晃动。

    就在这光影晃动的瞬间，那紧贴桌腿的纸人动了。两点红光猝然亮起，纸躯借着光影掩护，猛地向上一窜，攀上桌沿，再一滚，无声无息地落在那堆散乱的星图之上。

    它暴露在灯下。

    阮时逢放下银签，目光终于落在这不速之客身上。

    阮时逢的目光落在星图上那个抱着信笺的土褐色纸人身上。两点幽红在纸片头颅里亮着，直勾勾对着他。

    空气凝固了一瞬。

    “……”阮时逢嘴角几不可察地抽动了一下。他默默放下拨灯芯的银签，手指无意识地捻了捻袖口。

    纸人抱着信，一动不动，红光幽幽。

    阮时逢深吸一口气，动作极其缓慢地，朝那纸人伸出了两根手指。指尖悬在纸人上方一寸，停住。他眉头微蹙，像是在进行某种复杂的推演。

    纸人依旧不动，红光稳定。

    阮时逢的手指又往下探了半分。停住。他侧了侧头，换了个角度观察，仿佛在研究一件稀世珍宝的结构。

    纸人还是没动。

    两根手指终于小心翼翼地，捏住了纸人那薄得几乎没有厚度的纸片肩膀。

    纸人被他捏着肩膀提了起来，悬在半空，两条纸腿僵硬地垂着，怀里的信笺跟着晃了晃。两点红光依旧执着地对着阮时逢的脸。

    阮时逢把它拎到眼前，凑近了仔细看。鼻尖几乎要碰到那土褐色的纸片。他甚至还伸出另一只手，极轻极轻地，用指尖戳了戳纸人的肚子。

    纸人毫无反应。

    阮时逢的眉头舒展开，嘴角抑制不住地向上弯起一个微小的弧度，眼中闪过一丝孩子般纯粹的惊奇和……兴奋。

    “啧。”他低低地发出一声短促的惊叹，拎着纸人晃了晃，“还真是个……活的？”

    纸人被他晃得怀里的信笺差点脱手，两点红光急促地闪烁了两下。

    阮时逢立刻停手，像是怕把它晃散架了。他捏着纸人肩膀，把它重新放回星图上，动作堪称轻柔。然后，他屈起食指，带着点好奇，在纸人那折出来的、没有五官的“脸”前，极快地、轻轻地弹了一下。