燕子矶。

    史可法没有直接渡江，而是拐到了燕子矶。

    他走到矶头，望着滚滚长江，望着江对岸的江北大地，望着身后渐渐模糊的南京城。

    风吹得他的袍角猎猎作响。

    史可法站在矶头，许久许久，忽然转过身，面向南京方向，缓缓跪下。

    叩首。

    “臣，史可法，此去江北，不知何时能归。”

    再叩首。

    “臣无能，不能留在陛下身边，不能留在南京，不能……”

    三叩首。

    “臣知道，陛下疑臣，马士英忌臣……臣都认了。”

    四叩。

    “臣不求陛下信臣，不求百官谅臣。”

    五叩。

    “臣只求……”

    六叩。

    “只求江北能守住，只求大明能……”

    七叩。

    “能……”

    八叩。

    他伏在地上，终于再也说不出话来，只是将额头抵在冰冷的石面上，肩膀剧烈抖动，泪水滴落在石缝间，失声痛哭。

    他不是为自己哭。

    他是为这个才立了两天的朝廷哭，为这风雨飘摇的半壁江山哭，为那些他眼睁睁看着却根本拦不住的溃烂与倾颓哭。

    哭声被风声吞没，被浪声掩盖。

    江面上，几只水鸟扑棱着翅膀飞向远方。

    其他人远远看着，抹了抹眼睛，别过头去。

    长江西去，烟波浩渺。

    良久，史可法才缓缓起身，膝盖跪得发麻，额头磕得发红，眼泪糊了满脸。

    他用袖子胡乱抹了一把脸，声音沙哑：“走吧。”

    “大人……”

    “走。”

    身后，是渐行渐远的南京城。

    身前，是茫茫江水，和那座注定要让他殚精竭虑，耗尽生命的江北战场。