见过的外卖。

    他像一只不小心闯入天鹅湖的丑小鸭，浑身都是泥点。

    枪法是他唯一自信的东西。

    在1v1对决里，他几乎战无不胜。

    他以为这样就够了。但教练告诉他，团队游戏，只看枪法是走不远的。

    他不懂配合，不懂战术，像一头只知道横冲直撞的蛮牛。

    “你打法太独了，卫星。你要学着相信队友。”教练拍着他的肩膀，语重心长。

    相信队友？

    他怎么相信？

    在他过去的十六年人生里，他唯一能相信的只有自己。

    父母会离开，奶奶会老去，只有握在手里的鼠标，才是唯一不会背叛他的东西。

    他拼了命地练习，把所有的时间都花在训练上，他要用最强的枪法，堵住所有人的嘴。

    他要证明，一个人，也能赢。

    他成功了，又失败了。

    他凭借出色的个人能力从青训脱颖而出，他当过核心，当过救世主。

    直到YS向他抛出橄榄枝。

    那是他做梦都不敢想的地方。

    冠军之师，众星云集。

    尤其是Abyss，那个被誉为世界第一突击手的男人，是他一直追赶的目标。

    他以为这是他职业生涯的转折点，是他证明自己的最好机会。

    他收敛了棱角，学着去听指挥，学着去配合。

    尽管他觉得那些战术安排愚蠢又低效，但他还是照做了。

    因为这里是YS，因为这里有Abyss。

    他想和这些人一起，拿到那个他梦寐以求的冠军。

    可是，他搞砸了。

    他控制不住自己的心态，当谢无争加入后，那种嫉妒达到了顶峰。

    他看着谢无争和林锋之间那种旁人无法介入的默契，他觉得自己像个小丑。

    昨天，在训练室里，当谢无争让他“滚出去”的时候，他所有强装出来的冷静和服从，瞬间崩塌。

    十六岁那年，被青训营其他孩子嘲笑是“乡巴佬”的画面，和现在这张脸，在镜子里重叠了。

    原来，他从来没变过。

    他还是那只敏感，自卑，又可笑的废物。

    手机又震动了一下，是经纪人发来的消息。

    【卫星，看到消息回我，我们需要谈谈。】

    谈谈？谈什么？谈解约金吗？

    卫星把手机狠狠地砸在了地上，屏幕瞬间碎裂。

    宿舍门外，小张的皮鞋几乎要磨出火星了，他在这段不足十米的距离内来回踱步，手机被他攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

    “祖宗诶，你倒是开门啊......”他压低了嗓门，对着那扇紧闭的门进行第不知道多少次的祈祷。

    敲门，没人应。

    打电话，直接关机。

    发消息，石沉大海。

    小张当了这么多年领队，处理过选手吵架的，处理过选手早恋的，也处理过选手比赛前夜喝断片的，但像卫星这样，直接把自己反锁在房间里，跟人间蒸发了似的，还是头一遭。

    他心里急得像是揣了窝蚂蚁，偏偏又不敢把动静搞得太大。

    这事儿现在还在可控范围内，要是闹到需要用备用钥匙强行开门的地步，那性质可就彻底变了。

    他看了一眼手机上不断刷新的论坛和微博，头更痛了。

    俱乐部的公关部门已经在疯狂压热搜，帖子了，但架不住吃瓜群众和各路“舅舅党”的热情。

    每多耽搁一分钟，舆论的雪球就会滚得更大。

    这帮打游戏的，怎么一个比一个能惹事。

    小张在心里叹气。

    他脑子里飞速盘算着各种解决方案：

    是现在就上报给经理，还是再等等？

    王勇教练那边还在盯着训练，暂时脱不开身。

    找Abyss或者Mirror来？

    不行，他们现在是队内的核心，不能让他们被这种破事分心。

    尤其是Mirror，这事儿的源头就是他，让他来，不是火上浇油吗？

    “卫星！星星！你再不开门我让消防队来破门了啊！”他贴着门板，半是威胁半是央求地喊。

    里面依旧死寂。

    小张绝望地靠在对面的墙上，掏出烟盒，又想起来走廊禁烟，只能烦躁地把烟盒捏在手里。

    就在他一筹莫展的时候，电梯“叮”地一声响了，一个人影从里面走了出来。

    来人穿着YS.A的队服，身形清瘦，看起来有些拘谨，他走到走廊里，看到焦头烂额的小张，先是愣了一下，然后微微鞠了一躬。