回到宿舍，门刚关上，那种强撑着的精气神就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

    两人挤在花洒下，谁也没心思搞什么旖旎。

    谢无争帮林锋抹了沐浴露，快速地搓洗了两把，又把自己冲干净。

    全程不到五分钟，擦干身体，重新倒回床上时，林锋几乎是一秒入睡。

    谢无争关了灯，钻进被窝，把他揽进怀里。

    林锋下意识地蹭了蹭，找了个舒服的姿势，呼吸变得绵长平稳。

    谢无争听着他的心跳声，眼皮也越来越沉，很快便坠入了梦乡。

    两天的假期，对于这群透支过度的职业选手来说，就像是沙漠里的一滴水，珍贵却不够解渴。

    大部分时间都在睡觉，醒了就吃，吃了再睡。

    直到第三天清晨，那起床铃再次在走廊里响起。

    东明的惨叫声穿透墙壁，响彻整个楼层：“为什么要起床！为什么要训练！我不想活了！”

    林锋皱着眉，把头埋进枕头里，试图隔绝这噪音。

    谢无争拍了拍他的背：“起来吧，该上班了。”

    训练室里，气氛压抑。

    王勇站在大屏幕前，上面密密麻麻的赛程表看得人头皮发麻。

    “我知道你们很累。”王勇敲了敲黑板，“但这只是开始。夏季赛的赛制改革，不仅是对技术的考验，更是对体能和意志的极限挑战。”

    16支队伍双循环。

    以前的联赛是分组制，总场次相对较少。

    但夏季赛，联盟为了增加观赏性和公平性，或者是为了卖更多的票和转播权，取消了分组，直接让16支队伍进行大混战。

    这意味着，每支队伍要打满30场常规赛。

    而且，为了压缩赛程，给后面的世界赛腾时间，这30场比赛被塞进了短短两个半月里。

    平均两天一场。

    更要命的是还得打BO3，当初宣布的时候，各大俱乐部的经理脸都绿了。

    BO1是一局定胜负，充满偶然性，但也节省时间。

    BO3是三局两胜，更考验硬实力和战术储备，但也意味着比赛时长的成倍增加。

    一场BO3，打满三局，加上BP、暂停、中场休息，至少需要两到三个小时。

    如果一天有三场比赛，那就是从下午打到深夜。

    这种赛制的弊端显而易见。

    首先是伤病隐患。

    高强度的比赛和训练，让选手的身体长期处于超负荷状态。

    腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病。

    没有足够的休息时间，小伤会拖成大伤，大伤会毁掉职业生涯。

    其次是战术暴露。

    如此密集的赛程，意味着战队根本没有时间去开发和演练新战术。

    上一场刚用过的套路，下一场就被对手研究透了。

    大家只能拿着那几套战术硬打，比拼的不再是灵性和创意，而是谁失误更少，谁更能熬。

    而且心态容易崩。

    连败会让队伍陷入恶性循环，没有时间调整，没有时间复盘，只能硬着头皮去送下一场。

    最可怕的是，这种赛制剥夺了选手作为“人”的生活。

    除了比赛就是训练，除了训练就是睡觉。

    睁眼是屏幕，闭眼是战术板。

    没有社交，没有娱乐，甚至连发呆的时间都是奢侈。

    人会变成机器。

    “行了，今天的训练内容，针对BO3的体能分配。”王勇按下遥控器，“我们不仅要练技术，还要练怎么在长时间的比赛中保持专注度。”

    又过了一周，YS两胜一负。

    这一负还是因为东明手伤复发，比赛打到一半抬到医院，选手换成替补的贺山越，最后磨合度不够导致的。

    联盟总部的会议室里，室温也就24度，但坐在主位上，今年的赛事负责人李总，额头上却渗出了一层汗珠。

    长条会议桌的左侧，坐着几位国内顶级俱乐部的老板。

    为首的两个人，气场截然不同，却同样压迫感十足。

    顾清川手里把玩着一个纯金的打火机，盖子开合发出清脆的“叮”声，在安静的会议室里显得刺耳。他脸上挂着漫不经心的笑，仿佛他不是来谈判的，而是来收购这家公司的。

    坐在他旁边的江嘉明，则是一丝不苟的精英范儿。深灰色的定制西装剪裁得体，他面前摆着一台打开的笔记本电脑，以及厚厚一叠整理好的文件。

    “李总，”江嘉明开口了，语速平缓，“关于我们刚才提出的诉求，您考虑得怎么样了？”

    李总擦了擦汗，赔着笑脸：“江经理，顾总，你们的困难我都理解。但是这赛程……半个月前就已经定下来了，场馆租好了，票也卖出去了，转播商那边的