五月的阳光穿透落地窗，在地板上切割出大块明亮的几何图形。

    浓郁的咖啡豆油脂香气在宽敞的开放式厨房里弥漫开来。

    林锋穿着一套宽松的灰色家居服，光着脚踩在木地板上，头发因为刚睡醒而显得有些凌乱，几缕碎发翘着。他端着两个白色的马克杯，走到中岛台前，将其中一杯推到了谢无争手边。

    “东明是不是脑子有坑。”林锋拿起自己的杯子喝了一口，眉头微皱，“谁会往别人家里送这种东西。”

    谢无争坐在高脚凳上，手里拿着一把美工刀，正对着客厅中央那个用木条和气泡膜严严实实包裹着的庞然大物比划，他今天穿了件简单的纯白T恤，领口有些大，随着他低头的动作，露出一小截清晰的锁骨。

    “他说是五一假期的慰问品。”谢无争将美工刀的刀片推出一截，“怕我们在家里待着无聊，特意从电玩城设备供应商那里订的。”

    “我宁愿无聊。”林锋靠在中岛台上，冷眼看着那个几乎占了客厅三分之一面积的木架子，“这玩意儿塞在客厅，连路都走不通。”

    “来都来了。”谢无争站起身，走到木架子前，“帮忙拆一下？”

    林锋啧了一声，放下咖啡杯，不情不愿地走了过去。

    拆卸过程并不复杂，但很繁琐。木条上的钉子起掉后，露出了里面被厚厚防撞海绵包裹的真容。

    那是一台一比一还原的街机摩托车。

    流线型的车身，红黑相间的烤漆在阳光下泛着塑料特有的光泽，硕大的屏幕镶嵌在车头位置，两个把手做工精细，甚至还带着刹车和油门的阻尼感。

    旁边还有一个稍小一点的箱子，里面装着最新款的VR头显和全套体感设备。

    “他还真把电玩城搬家里来了。”林锋踢了踢摩托车底座的硬塑料踏板。

    谢无争弯腰，将散落一地的气泡膜和木条归拢到一旁。

    “插上电试试？”谢无争直起身，看着那台摩托车。

    林锋没说话，转身走到电视柜后面，扯出一个插线板，将摩托车粗大的电源线插了进去。

    “滴。”

    一声清脆的电子音响起。

    车头的屏幕瞬间亮起，五颜六色的霓虹灯光效在车身两侧闪烁，伴随着一阵喧闹，充满上世纪九十年代街机厅风格的电子合成摇滚乐。

    原本安静极简的现代公寓，瞬间被这股赛博朋克混搭城乡结合部的风格填满。

    林锋捂住耳朵：“太吵了。”

    谢无争走到屏幕前，手指在触控面板上按了几下，将音量调到了最低。

    “上去试试手感？”谢无争拍了拍车座。

    这台街机摩托设计的座位很宽敞，原本就是为了双人联机或者亲子互动准备的，坐垫是某种仿皮材质，按上去有点硬。

    林锋抱着手臂，站在一旁：“你先。”

    谢无争没有推辞，他长腿一跨，动作利落地坐了上去。

    纯白的T恤随着他俯身的动作微微向上拉扯，露出一小截后腰，脊柱的线条在皮肤下若隐若现，他双手握住车把，脚踩在踏板上，身体自然前倾。

    这台机器的设计显然没有考虑到他们这种一米八几的身高，谢无争坐上去后，长腿只能微微蜷曲着。

    “屏幕清晰度还行。”谢无争看着前方的画面，“你要玩哪张地图？”

    林锋没有看屏幕，他的视线落在谢无争那截露出的腰线上，走近了两步：“随便，双人模式。”

    谢无争手指在屏幕上点了一下，调出模式选择界面。

    “可是只有一台车。”谢无争转头看他，眼底带着询问，“怎么双人？”

    林锋没有回答，他直接抬起右腿，跨过了摩托车的后座。

    这台车虽然宽敞，但对于两个成年男性来说，依然显得局促。

    林锋坐下的瞬间，胸膛直接贴上了谢无争的后背。

    两人的身体之间没有留下一丝缝隙。

    隔着一层薄薄的棉质布料，体温毫无阻碍地传递过来。

    “挤吗？”林锋的声音在谢无争耳后响起，温热的呼吸扫过他的耳廓。

    “还好。”谢无争任由背后的重量压上来，“怎么坐后面？”

    “我看说明书上写了。”林锋理直气壮地胡扯，“这车有后座重力感应，两个人坐速度更快。”

    谢无争轻笑了一声，没有拆穿他这拙劣的谎言。

    游戏开始了。

    屏幕上的倒计时结束，伴随着一声模拟的引擎轰鸣，画面中的摩托车冲了出去。

    这是一张夜间城市赛道。

    两旁的霓虹灯牌在屏幕上飞速后退，化作一道道模糊的光轨。

    谢无争操控着车把，身体随着赛道的弯度左右倾斜。

    每一次倾斜，背后的林锋都会随之移动。