阳光从训练室的落地窗里斜斜地照进来，在浅灰色的地毯上铺出一块暖黄色的光斑。

    谢无争坐在曾经属于他的那个机位后面，但椅子往后推了半米，那是教练席的距离。

    他穿着一件深藏蓝的棉质卫衣，袖口挽到手肘下方，露出线条流畅的小臂。

    面前的笔记本电脑屏幕上，是一份写了一半的赛季复盘报告。

    光标在段落末尾一闪一闪，已经闪了快十分钟了。

    休赛期写报告，比打比赛还折磨人。

    谢无争将手指从键盘上收回来，靠在椅背上，视线越过电脑屏幕，落在了训练室对面墙上挂着的那排奖杯上。

    最左边那座，是两年前世界赛的冠军奖杯。银白色的火焰造型在阳光下折射出蓝白色的光芒，底座上刻着那一年所有首发队员的ID。

    Mirror。

    那个名字安静地待在那里，和Abyss紧挨着。

    谢无争看了两秒，收回目光。

    训练室的门没关严，走廊里传来拖鞋踩在地板上的啪嗒声，由远及近。

    “我跟你说，那家新开的螺蛳粉贼正宗，汤头是现熬的，不是那种兑水的工业汤料。笋干也脆，酸豆角给得足，就是花生米少了点，我跟老板说了，下次多加一勺。”

    东明的声音像个没有消音器的大喇叭，穿透了半个楼层。

    他身边跟着穆雪松。

    两个人并肩走在走廊里，东明左手拎着一个保温袋，右手比划着什么，说到兴头上，整只胳膊都在空中挥舞。穆雪松走在他外侧，手里捧着两杯热饮，低着头听他说话，嘴角抿着一点极淡的笑意。

    两年前那个腼腆到连自我介绍都会脸红的少年，现在已经能在东明的狂轰滥炸式聊天中游刃有余地保持微笑了。

    当然，这可能只是因为习惯了。

    又或者，是因为喜欢。

    东明在去年夏天正式跟穆雪松确认了关系。

    消息传出来的时候，基地里没有任何人感到意外，除了东明自己。

    他在那天晚上激动得在走廊里来回冲刺了二十圈，嗓子都劈了，还在战队群里发了九十九个烟花表情包，差点被王勇踢出群。

    “Mirror！”东明推开训练室的门，看到谢无争，眼睛瞬间亮了，“你在这儿呢？正好正好，雪松买了热豆浆，给你留了一杯。”

    穆雪松跟在他身后走进来，将一杯纸杯递到谢无争手边，杯壁上还凝着一层薄薄的水雾。

    “谢谢。”谢无争接过杯子，拧开盖子，热气扑上来，带着一股淡淡的豆香味。

    “Mirror哥在写报告？”穆雪松瞥了一眼电脑屏幕，然后非常识趣地没有评价那个闪烁了十分钟的光标。

    “嗯，写了一半。”谢无争喝了一口豆浆，温度刚好，“休赛期太闲了，脑子转不动。”

    “闲？”东明一屁股坐在旁边的电竞椅上，椅子吱呀一声往后滑了半米，“你这叫闲？自从你当了教练后，每天五点半起床跑步，七点吃早饭，八点看录像，九点写报告，十点跟分析师开会，你这日程表比我打职业的时候还满。”

    “那是因为你打职业的时候每天睡到十一点。”谢无争不抬头。

    穆雪松没忍住，笑出了声。

    东明看了穆雪松一眼，后者立刻低下头喝豆浆，但肩膀还在轻微地抖动。

    “哎，对了。”东明像是突然想起了什么，从保温袋里掏出一个饭盒，“雪松早上煮了小米粥，给你和林儿留了两份。林儿呢？还没起？”

    “去健身房了。”谢无争合上电脑，将粥收好，“他最近在调整体能，说要把核心力量练上去。”

    两年过去了。

    林锋依然是YS的队长，是整个联赛里最令人忌惮的突击手。只是比起当年那种毫无顾忌的激进打法，现在的林锋多了一层沉稳。

    用卫星的话来说：“以前的林神是一把没有鞘的刀，现在是一把有鞘的刀。更危险了。”

    谢无争退役的那一年，圈子里议论了很久。

    只有林锋知道真正的原因。

    那天晚上，谢无争坐在基地六楼宿舍的窗台上，看着窗外的夜景，跟林锋说：

    “再赢下去，冠军就要垄断了。”

    “所以我想换一个身份，继续陪着你和这支队伍。”

    林锋听完，沉默了很久。

    然后他说了一句：“随你。反正你在哪，我就在哪。”

    谢无争笑了笑，没有再说什么。

    后来他才知道，那天晚上林锋回到自己房间后，坐在床边发了很久的呆。

    他大概是在想，没有谢无争坐在自己身边打比赛的日子，会是什么样子。

    训练室的门又被推开了。

    这次进来的是韩游和卫星。

    韩游还