洗菜池、调味架和冰箱的外壳。

    冰箱门上贴着两张便利贴。

    另一张是林锋的字迹，歪歪扭扭地写着一个字：

    “肉。”

    就一个字。

    谢无争看着那张便利贴，站了两秒，没撕，伸手把它重新贴正了一点。

    水壶“咔哒”一声跳起来。

    水烧开了。

    谢无争泡了两杯热水，一杯自己端着，另一杯端到客厅，放在已经被林锋擦干净的茶几上。

    “喝口水。”

    林锋直起腰，拿过杯子喝了一口，然后将抹布搭在水桶边缘：“客厅擦完了。”

    谢无争环顾了一下。

    电视柜、茶几、沙发扶手、阳台门的玻璃面，确实都擦过了，而且非常干净。

    “不错。”谢无争给出了评价。

    “别用那种夸小学生的语气。”林锋啧了一声。

    “那换一种。”谢无争点了点头，“进步很大，下次可以尝试不碰翻水桶。”

    两人合力收拾完了书房，那里主要是谢无争的战术资料和几本林锋从来不看的书。

    最后一项工程是铺床。

    谢无争从衣柜最上面的隔板里翻出了一套干净的床品。

    深灰色的棉质四件套，是林锋挑的颜色。

    谢无争当时建议买浅色的，理由是浅色显得房间亮堂，林锋的反驳是“浅色不耐脏”。

    最后买了深灰的。

    两个人一人抓着床单的一头，对角线拉开，往床垫上铺。

    “你那边高了。”谢无争说。

    “是你那边矮了。”

    “拉平，塞进去。”

    林锋将自己那头的床单塞进了床垫下面，动作有些用力，连带着把谢无争那头扯歪了。

    “轻点。”

    “嫌我力气大？”

    “嫌你不听指挥。”

    林锋哼了一声，但手上的力道确实放轻了。

    被子铺好。

    枕头放好。

    谢无争最后将那个薰衣草玻璃瓶放回了床头柜上，然后退后两步，审视了一下成果。

    床铺得很平整，没有一丝褶皱。

    “像酒店。”林锋坐在床沿上，手掌在被面上按了两下，感受着干净棉布的触感。

    “酒店没有你的枕头。”谢无争指了指林锋那边的枕头，那是一个比普通枕头稍微矮一些的记忆棉枕头，林锋睡惯了的，每次回家都会用这个。

    林锋低头看了一眼那个枕头，没说话。

    打扫完毕，天色已经暗了下来。

    谢无争站在阳台上，将白天开着的窗户关上了大半，只留了一条缝透气。

    城市的灯光在远处次第亮起，像是有人在一块巨大的深蓝色画布上，一笔一笔地点着光。

    林锋不知什么时候也走到了阳台门边，靠在门框上，手里拿着那杯已经喝完的空杯子。

    “饿了。”林锋说。

    “想吃什么？”

    “你做的。”

    “冰箱是空的。”

    “楼下有超市。”

    谢无争看了他一眼。

    林锋把空杯子举到嘴边又放下，视线落在远处的灯光上。

    “好久没吃你做的面了。”林锋说这句话的时候，声音放得很低。

    谢无争在阳台门的另一侧站了两秒。

    “那我去买点东西。”

    “我跟你去。”

    “你歇着，我去就行。”

    “不想一个人待着。”

    这句话说得极其自然，没有任何撒娇或者示弱的成分。

    就像是在说“今天天气不错”或者“我想喝水”一样平常。

    “走吧。”谢无争从玄关拿起了钥匙。

    楼下的超市不大，是那种社区便利型的小超市，灯光很亮，暖气开得足，货架上的商品摆放得不算整齐，但胜在品类齐全。

    谢无争推着一辆小推车，在冷鲜区停下来。

    “番茄，鸡蛋，挂面。”谢无争往车里放了几样东西，“再买点青菜。”

    “买个牛排。”林锋站在冷柜前，手里已经拿起了一块真空包装的西冷。

    “你今天中午不是刚吃了红烧肉？”

    “那是中午，现在是晚上。”

    “你的胃没有早晚班制度。”