温章把士力架扔在床头柜上，翻了个身，面对着墙，他是个老实人，脑回路是一条笔直的单行道。

    在他的世界观里，男人和男人之间，就是勾肩搭背，是一起熬夜打排位，是赢了比赛互相猛捶对方的后背，输了比赛默默递过去一根烟或者一罐啤酒。

    兄弟如手足。

    但林锋和Mirror那种，他形容不上来。

    就是那种，明明房间里有五六个人，他们俩往那一站，周围的空气就像是被单独圈出了一块结界。

    别人进不去，他们也不出来。

    温章揉了揉眉心，强迫自己闭上眼睛。

    算了，别人的事，少管。

    然而，温章那根单向行驶的直男神经，在那个夺冠之夜，迎来了毁灭性的泥石流打击。

    那是世界赛夺冠后的第二天。

    铺天盖地的新闻，热搜榜上那个红得发紫的“爆”字。

    配图是狗仔在酒店花园里偷拍的模糊照片，照片里，林锋和谢无争，两人靠得极近。

    随后，就是林锋自己发的那条微博。

    没有辟谣，没有公关辞令。

    只有干脆利落的承认。

    温章当时正在餐厅里啃包子。

    手机屏幕亮着，那条微博就停在他的视线里，他嘴里那口肉馅嚼了整整一分钟，都没能咽下去。

    在一起了，两个男人。

    两个每天跟他一起打训练赛，一起吃饭，甚至他还给他们倒过水的男人，在一起了。

    温章觉得自己的世界观像是被一台压路机碾过，稀碎。

    他端起豆浆灌了一大口，试图把那口干涩的包子顺下去，结果呛到了气管，咳得惊天动地。

    这天晚上，温章又双叕失眠了，他在床上翻来覆去烙了半天饼，最后实在憋得慌，穿着大裤衩和跨栏背心，趿拉着拖鞋，敲开了隔壁周毅的门。

    周毅刚洗完澡，脖子上挂着毛巾，一脸警惕地看着站在门口的温章：“温哥？大半夜的，你梦游啊？”

    “没。”温章挤进房间，反手关上门，“周毅，哥问你个事儿。”

    周毅往后退了半步，抓紧了领口：“你......你问。但我先声明，我可是铁血直男啊。”

    “巧了，我也是。”温章一屁股坐在周毅的电竞椅上，双手搓了一把脸，“我就是想跟你探讨一下......直男这个群体。”

    周毅松了口气，拿毛巾擦着头发在床边坐下：“吓死我了，探讨什么？林神和Mirror哥的事儿？”

    “嗯。”温章点点头，眉头皱成一个川字，“你说，两个男的，怎么就......能那样呢？”

    周毅把毛巾一扔，来了精神。

    “温哥，这你就不懂了吧。”周毅盘起腿，一副过来人的语气，“感情这种事，不分性别的。人家看对眼了，灵魂契合了，那在一起不是很正常吗？”

    “正常吗？”温章反问。

    “这都什么年代了。”周毅撇撇嘴，“再说了，你平时看他们俩相处，不觉得甜吗？”

    “甜？”温章仔细回想了一下。

    林锋给谢无争递水。谢无争给林锋按手腕。林锋看谢无争的眼神。谢无争纵容林锋的脾气。

    “我以前以为那叫兄弟默契。”温章老实回答。

    周毅翻了个白眼：“兄弟默契？温哥，你是不是对兄弟这两个字有什么误解？你见我和你互相按手腕了吗？你见我打比赛的时候一直盯着你看吗？”

    温章想了想那个画面，打了个寒颤。

    “所以啊。”周毅拍了拍大腿，“兄弟之间是糙的，是互损的。但他们俩之间，是细的。那种细节，你懂吗？就是那种......只有对方能进入的安全距离。”

    安全距离。

    温章咀嚼着这四个字。

    “那我问你。”温章看着周毅，“如果你兄弟生病了，你会照顾他吗？”

    “会啊。帮忙买个药，打个饭什么的。”

    “那如果他大半夜胃疼，你会大老远跑出去给他买热粥，然后守着他吃完吗？”

    周毅愣了一下，摸了摸下巴：“这得看多铁的兄弟了。如果是我发小，可能......会吧。但如果是普通队友，顶多帮忙叫个外卖。”

    温章没说话。

    他想起了很久以前的一个雨夜。

    江嘉明在办公室加班到凌晨，胃病犯了，疼得满头冷汗。

    那天晚上雨下得很大，外卖根本叫不到。

    温章没有犹豫，他拿了把伞，跑了三条街，敲开了一家快打烊的粥铺的门，好说歹说让人家熬了一锅小米南瓜粥，他把粥护在怀里，跑回基地的时候，半边身子都湿透了。

    当他把热气腾腾的粥放在江嘉明面前时，江嘉明抬起头看着他。

    那个眼