底下，左手虽不能用力，却总在他转身时递过干净的布巾，或是替她扶住摇晃的缸沿。

    “这里该多放些花椒。”萧烬临演示时，他突然开口，指尖点在配方纸上，“去年你腌的那坛，我偷尝过，少了点麻味。”

    萧烬临瞪他一眼，却见他手腕的疤在阳光下泛着浅金，像被桃花染过。小石头蹲在缸边，数着里面的气泡：“今年的泡得快，下个月就能吃了吧？”

    “急什么。”江沉壁笑，“好东西都得等。”

    这话似曾相识，萧烬临低头搅着酱汁，耳尖却热了。

    入秋时，北狄的匠人带着新腌的萝卜返程，临行前留下封信，说可汗尝了腌萝卜，竟让御厨照着做，结果咸得发苦。江沉壁读信时笑得直不起腰，萧烬临却看着院里的桃树发呆——今年的青桃终于挂满枝头，沉甸甸的，泛着诱人的红。

    “摘几个尝尝？”江沉壁伸手去够，左臂突然一僵。萧烬临眼疾手快地扶住他，指尖触到他袖下的绷带，早已换成了浅灰的棉线。

    “还没好利索？”他皱眉。

    “早好了。”他反手握住她的手腕，掌心的温度烫得他缩了缩，“只是想让你多扶会儿。”

    夕阳穿过桃叶，在地上投下斑驳的影。萧烬临看着他眼底的笑，突然想起那年狼山的雪，想起雪莲旁的布条，想起坛子里不断的气泡声——原来所有的等待，都藏在这些细碎的时光里，像腌萝卜的回甘，慢慢浸甜了岁月。

    小石头举着个红透的桃子跑过来，喊着“熟了熟了”，桃汁溅在江沉壁的袖口，晕开一小片浅红，像极了那年他失踪时，雪地里的血色。

    萧烬临突然握住他的左手，轻轻展开。掌心的薄茧蹭过他的指尖，那道因握剑而留下的旧疤，此刻正贴着她的掌心，温热而真切。

    “明年，我们在北狄也种棵桃树吧。”她听见自己说。

    江沉壁的手指猛地收紧，将她的手裹在掌心：“好，再腌一坛桃花酒，等桃树结果时开封。”

    晚风拂过，桃叶沙沙作响，像是在应和。坛子里的气泡声早已停了，可萧烬临总觉得，有什么东西还在慢慢发酵，在岁月里酿成了甜，一如那年他没说完的话，终于在掌心的温度里，落了地。

    次年开春，萧烬临和江沉壁带着桃树苗往北狄去。小石头非要跟着，背上的行囊里塞满了腌萝卜的坛子，说是要让北狄人尝尝“长安的味道”。

    北狄的草原风大，江沉壁亲手挖坑栽树，左手虽不如从前灵活，挥起锄头却依旧稳健。萧烬临站在一旁递水，看他额角的汗滴落在新翻的泥土里，混着草香，竟比长安的桃花香更踏实。

    “这里的土硬，得多浇点水。”江沉壁直起身，袖口沾着泥，脸上那道疤在阳光下淡了许多，“等秋天结果，就用北狄的萝卜腌一坛，说不定比长安的更有滋味。”

    阿古拉带着孩子们来看热闹，小姑娘们摸着桃树苗新奇不已，有个扎羊角辫的小丫头突然指着萧烬临的剑穗：“这个玉坠，和江公子画里的一样！”

    萧烬临低头看，剑穗上的玉坠缺角处被打磨得光滑，是江沉壁夜里悄悄磨的。他总说“破了才更像样”，此刻却在她耳边轻声道：“等桃树活了，我就去寻块好玉，重新雕一个。”

    入夏时，桃树抽出了新枝。江沉壁常坐在树下处理文书，偶尔抬头，总能看见萧烬临在不远处教北狄妇人腌菜，软剑随意挂在腰间，风拂过他的玄色衣摆，和树影缠在一起，像幅安静的画。

    一日，他处理完公务，见萧烬临正对着腌菜缸发呆，缸里的萝卜刚撒上盐，正滋滋地渗着水。

    “在想什么？”他走过去，替他拂开粘在脸颊的碎发。

    “在想，当年你藏密道图纸时，是不是也想着这些萝卜该加盐了。”萧烬临仰头看他，眼底的光比草原的星星还亮。

    江沉壁笑出声，握住他的手按在缸沿：“那时只想着，得活着回来吃你腌的萝卜。”

    秋霜染黄桃叶时，北狄的第一坛腌萝卜开封了。阿古拉捧着坛子跑来，萝卜的脆响混着他的笑：“可汗说，这是他吃过最好的东西！”

    江沉壁舀起一块递给萧烬临，她咬下去，咔嚓一声，麻香混着北狄特有的香料味在舌尖散开，竟真的比长安的多了层醇厚。

    “好吃吗？”他问，眼里藏着期待。

    萧烬临点头，突然瞥见桃树的枝桠上挂着个东西，走近了才看清，是个小木牌，上面刻着“等”字，旁边还歪歪扭扭刻着半朵桃花——是小石头的手笔。

    “小石头说，这叫‘双保险’。”江沉壁从身后拥住她，下巴抵在她发顶，“怕桃树记不住，得再刻个记号。”

    风穿过桃叶，木牌轻轻晃，撞在枝干上，发出细碎的响。萧烬临靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香和萝卜的咸鲜，突然明白，所谓等待，从来不是独自煎熬，而是两个人在岁月里，把日子腌成甜的模样。

    那年冬天，北狄下了场大雪，桃树