第四天，小石头捧着件叠好的新衣进来，声音哽咽：“将军，该……该让江先生体面些了。”

    萧烬临没回头，指尖抚过他袖口那片草叶，已经干得发脆。“他说过，”他轻声道，“等桃花酿酒时，要穿我给他缝的那件月白衫。”

    那件衣服还在箱底压着，针脚细密，是她去年冬夜里一针一线缝的，原想等开春给他惊喜。如今拿出来时，布料上还带着淡淡的皂角香，只是再也穿不上了。

    下葬那天，没有吹鼓手，没有送葬的队伍。萧烬临亲自扶着棺木，一步步走到桃林深处。她选了棵最粗的桃树，就在它脚下掘了坑，把他埋在那里。

    “你不是喜欢看桃花吗？”她蹲在坟前，把那片干了的草叶和桃叶一起埋进去，“以后年年春天，花都落你跟前，省得你总惦记着酿酒。”

    小石头在一旁看着，见她嘴角竟带着笑，眼泪却像断了线的珠子，砸在新翻的泥土上。

    日子还得往下过。萧烬临重新穿上了铠甲，战鼓响起时，他依旧是那个所向披靡的将军。只是没人再看见她笑了，营里的兵丁都说，将军好像把所有的情绪都锁进了那片桃林里。

    他照旧住在那个院子里，灶上时常炖着萝卜干汤，却总在沸腾时就关了火，盛出来的两碗，一碗放在自己面前，另一碗，对着空着的座位。

    秋去冬来，第一场雪落时，萧烬临提着壶温热的酒去了桃林。雪落在坟头，积了薄薄一层，像盖了层白绒。她把酒倒在地上，酒液渗进土里，泛起细小的泡沫。

    “江沉壁，”他呵出一团白气，指尖冻得发红，“你看，今年的雪来得早。我给你带了新酿的酒，就是不知道……合不合你的口味。”

    风卷着雪花掠过枝头，发出簌簌的声响，像谁在低声应和。

    开春时，那片桃林竟开得格外好。粉白的花瓣堆了满枝，风一吹就簌簌落下，真的像落进了酒坛里。萧烬临站在树下，看着落在肩头的花瓣，突然想起他没说完的那句话。

    “等明年春天，桃花落进酒坛时，我们……”

    我们怎样呢？

    他没再想下去，只是弯腰捡起片花瓣，放进随身的荷包里——那里还收着那片沾过血的桃叶。

    转身往回走时，衣角扫过桃树的枝干，带落了更多花瓣。落在他发间，肩上，像谁在轻轻拂去他肩头的落雪。

    萧烬临抬手摸了摸发间的花瓣，突然笑了，眼里有泪光在闪，却亮得像当年朝阳下交缠的影子。

    “好啊，”他轻声说，“我等。”

    等这桃花年年落，等这岁月慢慢过。