张韬搭了顺风车回的乡下。

    拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠了三个小时，张韬浑身骨头都快散架了才到镇子。

    往村子，还得走十几里路。

    刚下过雨，泥巴糊到脚脖子，走一步鞋底就厚一层。空气里全是雨后泥土和青草的味道，远处的山罩着白雾，路边的稻田已经抽穗了，风吹过来一阵一阵的稻花香。

    路过村口老槐树下的时候，几个洗衣服的妇人挤眉弄眼地打趣。

    “韬娃子回来啦？又进城了？”

    “你那城里爹妈没留你吃饭吗？”

    这事情俨然成了村里的笑话。

    张韬瞥了几人一眼，将她们后续的讥讽堵了回去，径直往回赶。

    三间土坯房，院墙塌了半截还没补。院子里晒着几件打满补丁的衣裳，一只芦花鸡在墙根下刨虫子吃。

    这就是他家。

    “媛媛乖！不哭了，妈妈在呢……”

    小孩哇哇的哭声，撕心裂肺，听着都带颤音。

    张韬推开院门。

    木门吱呀一声，鸡吓飞了。

    女人一脸焦急地立在院子里，怀里抱着个不到两岁的孩子。

    她穿着蓝布衫，头发用一根旧头绳随便扎着，袖子卷到手肘，露出两条细瘦的胳膊。脸色蜡黄，眼窝凹下去，嘴唇干得起皮。

    但即便如此，也能看出来底子好。

    眉眼生得秀气，瓜子脸，笑起来一定很好看。

    这就是他的妻子，沈秋雨。

    时隔半生，再见到那熟悉的身影，张韬一手扶着院墙指节因为用力而发白，整个人像是被钉在了那里。

    红着眼眶，连呼吸似乎都忘了。

    前世，回到乡下后，母亲为了弥补二十多年来的亏欠，砸锅卖铁的给他张罗了一个媳妇，十里八乡的俏姑娘。

    可他却嫌弃对方出身，觉得配不上自己这城里“少爷”。

    三年来，几乎不闻不问，冷眼以待。

    直到那天他又从城里回来，她的门也像这样敞开着，只是整个人却悬在门梁上，孩子躺在一旁，早就没了呼吸。

    后来张韬才知道，那晚孩子发了高烧。

    他在城里跪了一夜的时候，她在家里看着高烧的孩子叫天天不应，叫地地不灵。

    而那之后，母亲也承受不住打击，不就因为愧疚而抱病身亡。

    接连种种，成了张韬一生的痛，他后半生无数个夜晚，都试图用酒精麻痹，哪怕后来因为经商功成名就，也始终无法走出这段阴影。

    最后，在悔恨和痛苦中，结束了自己的生命。

    “回来了？”

    沈秋雨只是抬头看了眼，又继续哄着孩子。

    这些年，她已经习惯了。

    习惯了张韬忽然消失，习惯他拿这个家当做空气。

    “媛媛怎么了？”

    张韬松开五指，上前心疼道。

    沈秋雨先是愣了一下，随后才意识到，他在关心孩子。

    “烧了三天了，反反复复的。村里王赤脚说是受了风寒，开了药也不见好。我……我没办法了。”她说“没办法了”这三个字的时候，声音颤了一下。

    张韬听得出来，她不只是在说孩子的病，她是真的快要撑不下去了。

    前世她一个人撑着这个家，孩子病了没钱治，男人跑了找不着人，婆婆的身体一天不如一天。

    终于，那晚孩子没了呼吸。

    她在屋里傻坐了一宿，最后把自己的腰带解下来挂在房梁上，打了个死结。

    那年她才二十。

    “对不起……”

    张韬心针扎似的疼，将女人拽进怀里，抱得很紧，紧得她有些无所适从。

    结婚七年，他从来没有这样过，他以前连牵她的手都觉得丢人。

    张韬是个冷性子，或者说，对她冷性子。

    对陈家那些人倒是一副热脸贴冷屁股的殷勤样，回到家就阴沉着脸，话都不愿意多说一句。

    她一直以为是自己不够好，是自己没能给他生个儿子，是自己配不上他。

    可她毕竟是人，这些年再热的心，也都渐渐冷了。

    “你、你快放开，这还在院子里呢。”

    明明是羞恼的话，但沈秋雨的声音却很平静，平静的不似夫妻，却更像是陌生人。

    她不知道张韬今天怎么有点反常，多半是又在陈家那边碰壁了，不过无所谓，她早就不抱希望了。

    “我知道，我现在说什么都没办法弥补。”

    “我只说一句。”

    “从今天开始，我不会让你和孩子，再受半点委屈。”

    张韬语气轻柔，像是害怕太用力，眼前的一切就如泡影般散开。

    沈秋雨的眼圈红了。