当晚，灯底下，张韬从贴身暗兜里抽出那个牛皮纸信封。

    火漆已经拆过一次，但那张邀请函依旧平整。

    他把纸摊在方桌上，一个字一个字地重新过了一遍。

    护照。

    这两个字搁在1988年，比万元户还稀罕。

    全县城拢共没几个人出过国，手续繁琐不说，光审批周期就能把人耗脱一层皮。

    但有了这封邀请函，流程能缩短大半。

    前提是，材料得齐。

    他得先把东西递上去，等审批走起来了，再南下跑货源。

    等从广东回来，这边差不多也该有个准信了。

    两件事咬着走，一天都不浪费。

    次日天刚亮，张韬先去了村委会。

    支书老赵正在院子里劈柴，腰上系着根草绳，满手是茧。

    “赵叔，我要开个户籍证明和政审材料，办护照用的。”

    斧头悬在半空。

    老赵愣了足足三秒。

    “护照？你要出国？”

    “做生意。”

    老赵把斧头墩在木墩上，上下打量了张韬两遍。

    这个被城里赶回来的后生，前阵子听说在外头折腾得风生水起。

    买新衣裳，请全家下馆子，连房子都嚷嚷着要翻新。

    村里那些婆娘嚼舌根的时候还半信半疑，现在看来，这小子是来真的。

    他没多问。

    翻出公章，在证明材料上盖了两个通红的圆戳子。

    县公安局出入境办事窗口。

    整栋楼就这一个窗口办护照。

    铁栅栏后面坐着个戴黑框眼镜的中年男人，头发剃得极短，一身蓝色制服扣子系到最上面那颗。

    张韬把户口簿、身份证和那封苏联远东对外贸易局的邀请函一并递了进去。

    办事员先翻户口簿，又拿起身份证对了对照片。

    动作不紧不慢，指头在纸页间来回捻了三遍。

    等拿起邀请函的时候，翻页的手停了。

    他把信纸凑近台灯，眯着眼把抬头的徽章看了又看，翻到落款处盯了半晌，拇指在那枚鲜红公章的边缘蹭了蹭。

    信纸搁回窗台。

    他从抽屉里摸出一份空白表格，隔着铁栅栏推了出来。

    “填这个。”

    张韬接过表格，钢笔帽还没拔开，对面又补了一句。

    “你是哪个单位的？”

    张韬抬头。

    “个体户。没有单位。”

    办事员的钢笔帽在手指间转了半圈，停住。

    “同志，个体户办护照按规定也需要出具经营证明。这个倒是不难，你去工商所开个证明就行。”

    张韬点头。

    办事员的手指落在表格中间那一栏，指甲盖精准地压住所在单位意见几个铅字。

    “但政审意见，你必须得有一个挂靠单位或者户口所在地的村委给你出具。这一栏必须盖公章。没有单位公章，材料到了省厅也是退回来的。”

    张韬接过表格，道了声谢，折好揣进兜里，转身往外走。

    上一世办护照已经是二十一世纪的事了。

    填张表，交几张照片，最多跑两趟窗口，半个月就能拿到手。

    哪有这些幺蛾子。

    提前了十几年，政策的口子还卡得死紧。

    不过村委公章倒好办，支书老赵那边关系本来就打好了招呼。

    工商所那头跑一趟，证明材料攒齐，再递过来就是了。

    不急。

    急也没用，该走的程序一步都省不了。

    脚步拐过走廊尽头。

    迎面一个人从楼梯口冒出来，两人差点撞个满怀。

    陈文华。

    他手里夹着个牛皮纸文件袋，看见张韬的一瞬间，脚步明显顿了一下。

    但只有那么一下。

    “韬哥，你怎么在这儿？”

    张韬没停脚，侧身让出半步，反问了一句。

    “你来办事？”

    陈文华的视线飞速掠过张韬身后的走廊方向，出入境管理科的门牌挂在走廊尽头，蓝底白字，老远就能看见。

    “单位让我过来送个材料。”

    手里那个牛皮纸袋晃了晃，态度自然得无可挑剔。

    张韬点了下头。“我有事先走了。”

    脚步没停，径直从陈文华身侧擦过。

    身后传来一句话，不急不慢。

    “韬哥不愧是发达了，现在连句实话都不愿意跟我说了。”

    张韬背影纹丝未顿。

    “你忙。”

    陈文华侧身做了个请的手势，目送那道背影拐下楼梯