这天，李秀梅的手在陈文华床底那个纸箱里翻了三遍。

    旧鞋，换季衣服，几本过期的杂志。

    她的指尖在最底下摸到一张纸，展开。

    汇款单存根，五百块。收款人：周志强。

    她盯着那行字看了五秒。

    把存根原样折好，塞回箱子最底层，旧鞋压上去。

    晚饭。

    陈国海闷头吃饭，李秀梅坐在对面，眼睛瞟了三次陈文华。

    “文华。”李秀梅搁下筷子。

    陈文华抬头。

    “你床底箱子里那张汇款单，五百块，周志强是谁？”

    陈国海夹菜的筷子停了。

    陈文华放下碗。

    “老同学。”

    “哪个老同学？”

    “高中的，他病了。家里没钱治。”

    李秀梅心里一紧，五百块。

    文华一个月工资四十出头，攒十二个月都不够。

    “什么病？”

    “肝上的。很严重。”陈文华平静地回答，“他家里人来信，说没钱上医院。”

    “你一个月赚多少？”陈国海问道。

    “四十出头。”

    “五百块。攒了一年多。”陈国海用拇指抹了抹嘴角，“攒钱不容易。别让人骗了。”

    陈文华点头，“我知道，但他说得很急。”

    李秀梅的火气从胸口往上顶。五百块！够买辆自行车还剩三百！

    “你这孩子！人家说什么你就信什么？万一是骗子呢？”

    “不会。”陈文华站起来，把碗筷端进灶房。“是老同学，知根知底的。”

    水声从灶房传出来。

    李秀梅扭头看陈国海，陈国海端起搪瓷杯喝了口凉茶，喉结滚了一下，没吭声。

    陈文华关上自己偏房的门，没开灯。

    他坐在床沿。手伸进裤兜，摸出那张已经揉皱的汇款单收据。五百块。

    这钱是他的全部积蓄。

    从供应站管库房开始攒，省吃俭用两年，全在这里。

    值。

    他闭上眼。脑子里翻出的画面是大柳树那条线，最窄的地方只能过一辆车，他的表弟在第二个检查站。

    只要那辆装满“轻工日用品”的卡车被拦下来。

    只要车厢里翻出来的不是纸箱里的东西。

    走私。

    罪名砸下来，张韬这辈子就完了。

    生意没了，护照没了，苏联那条线断了。

    到时候陈国海还会骂他吗？不会。

    老头子会庆幸，庆幸没被张韬牵连。

    李秀梅会夸他，夸他有本事。陈秀春会更服气。

    还有刘雨薇。

    她上次提及张韬的眼神，那种亮，他记得。

    那眼神刺得他脊梁骨发疼。

    等张韬倒了。那辆自行车、那些电影票、那些工业券，全成笑话。

    刘雨薇会明白，谁才是靠得住的人。

    刘雨薇家。

    窗户半开着。

    刘雨薇坐在书桌前，手里捏着一支英雄牌钢笔，笔尖悬在信纸上，没落。

    信纸空白。

    她脑子里反复转着那天的画面，县城百货公司门口。

    张韬站在那里，手里捏着两张电影票。他侧过头跟她说话，说工业券，说下一趟生意。

    刘雨薇把笔搁下。

    她想起三年前，张韬还在陈家，周末一起去电影院。

    他坐在陈秀春旁边，偶尔偏头跟她说一两句话，声音轻，脊背弯着，像怕撞到人。

    现在呢？

    他站在阳光底下，腰杆挺得笔直。说“工业券”的时候，手一挥，像在甩掉什么累赘。

    那点笑里有一种，她形容不出的东西，是知道事情会按自己想的来。

    陈文华呢？

    陈文华上次来，说单位忙，婚事再缓缓。说话的时候，眼睛没看她，在看窗外。

    她把信纸揉成一团，扔进桌角的废纸篓。

    省城。货运站。

    张韬蹲在配货站新租的院子门口，拿砖头在地面划线。

    院子不大，两间砖房，一个能停两辆卡车的水泥空地。

    孙昊谈下来的，八十块一个月。

    他划了三条线。南线，北线，省城本地。

    孙昊说道，“哥，陈经理那批货的发货单传真过来了。月底准时发车。”

    “嗯。”

    “谭老板那边也回了话。一千条牛仔裤，月底到。”

    张韬把砖头搁下。

    孙昊继续问道。

    “夜视仪的事，那东西……难弄吧？”