地市电视台那两个扛摄像机的小伙子，一直跟在后面没说话。

    此刻其中一个把摄像机从肩上放下来，对着张韬和那一排早餐亭拍了个全景。

    “张厂长。”李薇的声音又响起来，她翻着采访本，钢笔尖点在某一页上，“你们五金厂目前的产能是多少？月产多少辆早餐亭？”

    “流水线刚建起来。”张韬没虚报，“目前月产十五辆。下个月产能翻番，达到三十辆。年底前，月产能要冲到五十辆。”

    李薇的笔又动了，“五十辆。按照三千八的单价，月产值十九万。这个数字，在全省五金行业里，能排进前十了。”

    “张厂长，您说两句？”省电台的记者把话筒递到张韬面前。

    采访已经持续了二十分钟。

    张韬没接话筒，他抬手，往车间里指了指。

    “感言不在我这儿。”

    话筒跟着他的手指头挪过去。

    “在她们那儿。”张韬指向焊接区。几个女焊工正蹲在车架边上，面罩掀起一半，露出被汗浸湿的鬓角。“女焊工，手稳，焊缝比尺子量得还直。”

    “在他们那儿。”张韬的下巴往装配线抬了抬。几个年轻小伙子正往不锈钢台面下塞储物格，动作快，却不出错。“装配线上这帮小子，一天干十二个钟头，没一个叫苦的。”

    他顿了顿，把话筒轻轻推回去一点。

    “在她们那儿。”这次他指向厂区大门外。那个卖盒饭的退休大姐正蹲在老槐树底下，“纺织厂门口卖盒饭的退休大姐，用的是咱厂第一批亭子，天天念叨，说终于能睡个囫囵觉了。”

    话筒悬在半空。

    张韬把手收回来，搁在身侧。“这亭子是铁皮焊的，可故事是他们写出来的。我就是个搭台子的。”

    那几个被点到名的女焊工互相看了一眼，面罩扣下去，火花又溅了起来，比刚才更亮。

    李薇的笔停在本子上，没记。她抬头，那双眼睛盯着张韬看了三秒，才低头把刚才那句话一字一字抄下来。

    老徐没举相机。他把相机放下来，挂在脖子上，冲张韬点了点头。“张厂长，这话实在。”

    地市电视台那个扛摄像机的小伙子，把镜头从张韬脸上挪开，慢慢转向车间里。

    镜头里，女焊工的面罩反射着电弧光，年轻装配工的后背被汗洇出深色的印子，那个卖盒饭的大姐局促地笑了笑。

    报道是三天后播的。

    省电台专题节目，《铁皮亭子里的热乎饭》。开头第一句，就是张韬那句“感言不在我这儿，在他们那儿”。

    省城机械厂家属院，三楼那间朝南的客厅里。

    收音机搁在五斗柜上，播音员的声音清亮，正在剥毛豆的李嫂停了手，抬头盯着收音机看了好一会儿。

    她男人，机械厂车间主任老李，正坐在藤椅上打盹。听见张韬那句话，眼皮掀了掀，又合上。可合上三秒，又睁开。

    “这小子……”老李嘟囔了一句，声音含糊。

    “哪个小子？”李嫂把毛豆盆往脚边挪了挪。

    老李没答，他站起来，走到五斗柜前，把收音机音量拧大了一格。播音员正在说早餐亭的产能数据，月产十五辆，年底冲五十辆。老李的眉头皱起来，又松开。

    “明天上班，”他忽然开口，“让老赵去趟解放路五金厂。”

    “干嘛？”

    “打听打听，那亭子的订货周期。”

    李嫂愣了一下。“咱厂食堂不是有夜宵窗口吗？”

    “有是有，”老李坐回藤椅，声音闷下去，“九点半就熄火。后半夜饿了，还是没辙。”

    省城钢铁厂，后勤科办公室。蒋毅正批文件，桌上那台红色电话响了。他接起来，听了两句，眉头就竖起来。

    “多少辆？”

    电话那头，科员小周的声音发颤：“蒋主任，今天上午到现在，十七个电话了。都是问早餐亭的，最远的……是三百公里外那个煤矿。”

    蒋毅把钢笔搁下，往椅背上靠。“让他们排期。按登记顺序来。”

    “可是主任，咱厂才订了三辆，这外头……”

    “外头是外头。”蒋毅打断他，“告诉他们，省商务厅的文件马上下来。到时候全省推广，谁急谁先得。”

    挂了电话，蒋毅盯着桌上那张早餐亭的技术参数表。那是上次去五金厂时，张韬塞给他的。钣金厚度、焊缝标准，每一项都写得清清楚。他当时只觉得这年轻人细致。现在回头再看，这哪是细致，这是把路都铺好了，等风来。

    风真来了。

    文件是采访后第三天下来的。省商务厅红头文件，标题很长，《关于推广早餐亭模式、完善国有厂矿夜班后勤保障的通知》。

    文件里没点名，但每一句话都像从张韬那份销售方案里摘出来的。工厂出场地、个体户出设备、物