底下几十双眼睛齐刷刷盯着老吴手里的报纸。

    老吴开始念。

    念到“省商务厅发文推广”时，底下有人吸了口气。

    念到“首批订单预售过半”时，有人把笔记本翻到空白页，开始记数字。

    念到“月产值预计十九万”时，整个会议室静得能听见窗外的蝉鸣。

    坐在后排靠窗位置的一个年轻工人，把手里的笔转了两圈。

    他上个月刚从五金厂辞职，嫌那里活累钱少。现在听见“十九万”这个数，他把笔攥紧了。

    “这张厂长，”前排一个老师傅扭过头，跟旁边人嘀咕，“是不是就是陈家那个抱错的……”

    “嘘！”旁边人赶紧按住他的手，“小声点！”

    办公室主任老吴念报纸的手顿了一下。

    会议室里的议论声突然低下去半截。

    坐在前排的几个老科员，脖子齐刷刷转向右侧后方那个角落。

    陈国海坐在那儿。

    脸上的表情僵住了，嘴角往下耷拉着。

    老吴清了清嗓子，把报纸搁在讲台上。

    “这个案例念完了。下面说说咱们厂第三季度的生产计划……”

    没人听他说话。

    前排那几个老科员互相递眼色，嘴角憋着笑。

    后排几个年轻工人没那么多顾忌，压低了嗓门交头接耳。

    “真是陈家那个？”

    “还能有假？当初赶出去那个。”

    “五万块买厂子……他家文华一个月工资多少？”

    陈国海盯着讲台上那张报纸。

    报纸被老吴压在讲台边角，头版右下角那张照片，他隔了十几米都能看清轮廓，一个穿中山装的年轻人，站在一排铁皮亭子前。

    那轮廓，他闭着眼都能描出来。

    养了二十年，那背影，那站姿，烧成灰都认得。

    散会的时候，人往外走。陈国海坐在原位没动，等会议室里走得差不多了，才撑着膝盖站起来。

    脚步声从背后传来。

    “老陈。”一只手拍在他肩膀上。

    是机械厂的老同事，工会的老张。老张笑呵呵的，眼角堆着褶子。

    “你这养子，出息了啊。”老张压低嗓门，“五万块说拿就拿，厂子说转型就转型，魄力真大。”

    陈国海没接话。

    “你家文华，”老张拍了拍他胳膊，“什么时候也弄个厂长当当？”

    陈国海的脸当场就黑了。

    他扭过头，盯着老张那张笑嘻嘻的脸。老张的嘴角咧着，露出两颗被烟渍熏黄的门牙。

    那笑意刺得他眼眶发疼。

    “走了。”陈国海从牙缝里挤出两个字，转身就往门口走。

    背后传来老张的声音，带着笑意：“哎，老陈，你慢走啊！”

    消息传到李秀梅耳朵里的时候，她正在供销社排队买肉。

    队伍排得老长，从肉案一直蜿蜒到柜台边上。李秀梅排在中间，手里攥着肉票，眼睛盯着案板上那块五花肉。

    肥肉膘子雪白，瘦肉部分泛着暗红色。

    她咽了口唾沫。文华最近瘦得厉害，得炖点肉补补。

    排在她前面的两个妇女在聊天。嗓门不大，但在这闷热的队伍里，却听得清楚。

    “听说没？县城出去的那个张韬。”

    “哪个张韬？”

    “就是以前陈家赶出去那个。现在可不得了，在省城买了个厂子当厂长，报纸都登了。”

    另一个“啧啧”两声。

    “陈家那不是亏大了？好好的儿子赶出去，现在人家发达了，他们反倒捞不着半点好。”

    李秀梅捏着肉票的手指一紧。

    她盯着前面那两个妇女的后脑勺。

    一个是纺织厂的家属，剪着齐耳短发；另一个是机械厂食堂的帮工，后脑勺别着个黑色发卡。

    她们还在说。

    “我听说那厂子原先都快倒闭了，人家接过去，半年就活了。”

    “可不是？我表妹在省城百货上班，说他们厂那个什么亭子，卖到全省去了。”

    “啧啧啧……”

    李秀梅把肉票攥成一团。

    她往前迈了一步：“买肉！”

    前面两个妇女吓了一跳，扭过头看她。

    李秀梅没看她们。

    她挤到案板前，手指头戳着那块五花肉，“这块，切了。”

    卖肉的胖子抬起头，油腻的围裙上沾着肉末。

    “要多少？”

    “一斤。”李秀梅从兜里掏钱，“切好的！别给我搭肥肉！”

    胖子瞥了她一眼，没吭声，拎起刀开始切。

    李秀梅盯着那块肉，脑