“小陈，你的。”

    信封上没写寄信人。陈文华拿起来，捏了捏，薄。

    他扭头看了眼老科员，那位正埋头打算盘。

    撕开。

    里头就一张纸。是顾二的收条。本金、利息、已收一千三，写得清楚楚，底下按了个红指印。

    陈文华松了口气。

    可翻过来，收条背面，多了一行字。

    “还差的，下月五号之前。”

    例会上站长那句话，就是这天早上甩下来的。

    “这周抽个空，把库房盘一盘。”站长扫了一圈会议室，“省物资局下了通知，要各站提前搞一次突击盘点。别等上头来人查了，临时抱佛脚。”

    陈文华坐在后排，手里那支笔停在报销单上。

    “盘点”两个字一出口，他后背先凉了半截。

    脸上没动。

    他低着头，把那行没写完的字补完，笔尖在纸上顿了顿，洇出个小墨点。

    旁边老科员“哦”了一声:“又盘？上回盘完才仨月。”

    “上头临时通知的，你跟谁说理去。”站长说道，“小陈，你管入库账，这回你下库房。再叫龚师傅搭把手，他熟。”

    陈文华应了声“好”。

    ……

    盘点定在礼拜三。

    那两天，陈文华夜里没怎么合眼。

    他在脑子里把库房第三排那格过了无数遍。

    木箱里剩三个铜阀，封条朝外，按原样码着，木箱推回货架底，对着原来那道灰印子。

    账面上记的是六。

    实物只有三。

    差三个。

    他翻来覆去地想补救的法子。做一笔出库单，补上“调拨城北分站”？

    可盘点是当场对实物，账上凭空多一笔出库，龚师傅一查调拨存根，对不上，反而露馅。

    不做出库单，那账就是六，实物就是三。

    横竖堵不上。

    他唯一的指望，是龚师傅二十年的老经验里头，这种呆滞货从来没人细数过。

    盘点几百号品类，谁会蹲在墙角，把一个木箱里的铜阀一个一抠出来点？

    多半是念个账面数，瞄一眼木箱在不在，打个勾，过。

    他赌的就是这个。