办公室里那几支算盘全停了。

    老科员的算珠卡在半道。

    隔壁桌那个填单子的小年轻，笔尖戳在纸上，墨水洇开一大团，他也没察觉。

    陈文华低头看了眼脚边那份滑落的报表。

    他没去捡。

    “走吧。”他听见自己开口。

    两个民警一左一右，跟着他往外走。

    走廊里，几个路过的同事齐刷停下脚。

    有人小声问“咋了这是”，有人张着嘴愣地杵着，没一个敢上前。

    陈文华没看他们。

    他贴着墙根往前走，到了楼梯口，他下意识扭头，往窗外瞄了一眼。

    供应站那块招牌，挂在大门正上方。

    他看了那么一眼，就低下头，跟着民警走下楼，钻进了停在楼底那辆挂着警灯的车。

    县公安局，审讯室。

    陈文华坐在桌子这头。对面两个民警，一个问，一个记。

    铁证已经摆在他面前。

    胖老板按了手印的口供，辨认笔录，失窃清单，供应站的盘亏报告。

    一样一样，码在桌角。

    他撑过了最难熬的头半个钟头。先是说“记不清”，又改口“可能是别人冒用我名头”。

    可对面那个记录的民警，把胖老板辨认照片那一节，原本念给他听。

    念到那句“领导让我来处理”时，陈文华的腰，塌了下去。

    他撑不住了。

    “是我。铜阀是我卖的。三个。”

    民警的笔在纸上动起来。

    “一共几回？都拿了什么？”

    陈文华咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

    “三回。”他一笔一笔往外吐，把那笔账交得清楚楚，“头一回三个铜截止阀。第二回两卷工业铜芯电缆。第三回……一批报废的铝制管件。”

    “卖了多少钱？”

    “将近……将近两千。”

    “钱呢？”

    “一千三寄出去了，还债。”陈文华盯着那道木纹，“剩下的，在我床板底下，铁皮盒里，压了块砖。”

    民警把这些一条记下，推过来让他在末尾签字按印。

    陈文华接过笔。

    笔尖悬在纸上，半天没落下去。

    写完最后一笔，他把搁下。

    那枚红指印，他按得很重，往纸里抠。

    民警把笔录抽走，翻看了一遍，抬头。

    “供应站那批货，你为什么动？”

    陈文华张了张嘴。

    “我欠了一笔高利贷。”

    “多少？”

    “本金三千，利息……”他顿了一下，“一个月，九百。”

    “……钱呢？”民警把笔录推过来，指了指上头那几行字。

    陈文华盯着纸面。墨迹还没干透，字是他自己写的，一笔一划，像在刻。

    “一千三寄出去了。”他的嗓子发干，“剩下的，在出租屋。床板底下，铁皮盒，压着块砖。”

    做记录的民警停了笔。问话那个往前倾了倾身子。“寄给谁？”

    陈文华没吭声。

    “寄给谁？”又问了一遍。

    “……顾二。”这个名字从牙缝里挤出来，带着铁锈味。

    问话的民警和做记录的对了一眼。这名字他们不陌生。

    城东茶馆，放贷的。

    上个月刚扫过一批，漏网的。

    “顾二让你偷的？”

    “不是。”陈文华摇头，“我自己欠的。利滚利，到期还不上。我想……弄点钱补上。”

    “所以就盯上了公家的库房？”

    陈文华没再说话。

    笔录上的字，在灯光下反着光。白纸黑字，抵赖不掉。他低下头，盯着自己手背上那道浅疤，前两天撬木箱盖子时划的。

    当时没觉得疼，这会儿倒疼起来了，顺着血管往心口钻。

    问话的民警把笔录收走，合上文件夹。“先押着。”

    铁门在身后关上。

    ……

    陈国海听到消息时，正蹲在一台铣床旁边。

    手里攥着把游标卡尺，量主轴的跳动量。

    机械厂刘厂长从车间门口进来，脚步快。他绕过几台正在加工的车床，直奔陈国海这边。

    脸上带着种陈国海从没见过的表情，是那种，出了大事，不知道怎么开口的为难。

    “老陈。”刘厂长蹲下来，几乎贴着陈国海的耳朵。“刚才，县公安局来电话了。”

    陈国海手里的卡尺没动。“啥事？”

    “文华。”刘厂长顿了一下，“因盗窃公物，被拘留了。人……已经送看守所了。”

    游标卡尺从陈国海