陈国海坐在沙发上。报纸举得老高，正好挡住大半张脸。

    陈文华在楼梯口站住。

    他等着。

    等父亲把那张报纸放下来，看他一眼。哪怕就一眼。

    半分钟过去了。报纸纹丝没动。

    报纸上印的什么字，陈文华从这个角度看不见。

    可他看得见父亲那双手……捏着报纸边的两根指头微发颤。

    那报纸举得太久了。久得不正常。

    陈文华懂了。

    父亲不是在看报，父亲是不想看他。

    “起来了？”李秀梅从灶房探出头，“灶上粥还热着，我去给你盛一碗。”

    “不饿。”

    陈文华走到门口，蹲下换鞋。

    那双鞋也是新的，胶底，李秀梅前两天一并买回来的。

    他把脚塞进去，鞋有点大，脚在里头空着一截。

    身后脚步追过来。

    李秀梅站在他背后，手里攥着张票子，伸过来往他手里塞。

    陈文华低头一看。

    十块钱。皱巴巴的。

    “找工作总得花钱。”李秀梅怕惊动沙发上那位，小声说道，“坐车要钱，吃饭要钱，递根烟跟人搭句话，哪样不要钱。”

    陈文华捏着那十块钱，喉咙动了动。

    他想说点什么。

    妈，我一定能找着工作。

    妈，我不会再让你失望了。

    这两句话在嘴边转了一圈，一个字也吐不出来。

    因为这两句他都说过。

    那时候母亲都信了。他也都做了。

    结果呢？

    结果就是这件松垮的白衬衫，这张他自己都认不出来的脸。

    话堵在胸口，下不去，也上不来。

    他把钱揣进裤兜，伸手拉开门。

    跨出门槛的时候，他回了一下头。

    沙发上那张报纸，还举得老高。

    陈国海的脸，自始至终没露出来过。

    县劳动局在城东一条老街上，一栋两层小楼，门脸不大，门口却排了条长队。

    陈文华到的时候，前头已经站了十几号人。

    队伍里多是和他差不多年纪的后生，蹲的蹲，靠墙的靠墙，手里都攥着卷成筒的材料。

    有人嗑瓜子，壳吐了一地。

    陈文华排到队尾。

    太阳一点点爬高。队伍往前挪得慢，一个人进去能耗上十来分钟。

    排在他前头的一个小伙子办完出来，脸上挂着笑，手里捏着张盖了红章的介绍信。

    后头几个立马围上去问。

    “纺织厂！”那小伙子喜笑颜开，“学徒工，管吃管住！”

    陈文华听着，没吭声。

    他从前是不用排这种队的。

    物资供应站的库管员，铁饭碗，旱涝保收。每月二十八号开工资，分房有他的份，逢年过节供销社还发福利。

    那时候是别人求他批条子。

    如今他排在这条队的尾巴上，跟一帮毛头小子抢一个学徒工的名额。

    恍如隔世这四个字，又冒出来了。

    轮到他的时候，已经快晌午十二点。

    窗口里那个办事员是个三十来岁的女同志，眼镜架在鼻梁上，一上午接待下来，人也疲了。

    陈文华把材料从兜里掏出来，双手递进去。

    “同志，我找工作。”

    办事员接过去。先看履历表，再翻那两页简历。

    她翻得快，眼睛在纸面上扫。

    翻到第二页，她的手指忽然顿住了。

    陈文华的心往下一沉。

    他知道那一行写的是什么。

    出事之后，街道办的人帮他重新填的档案。该写的都写了，一笔没漏。

    盗窃罪，缓刑一年。

    办事员把简历放下，看了他一眼。

    “你这简历……有案底？”

    排在他身后那个原本贴得很近的男人，脚下挪了挪，往后退了一步。

    不止他一个。

    陈文华站在窗口前，分明感到背后那一排排队的人，把视线扎到了他身上。

    有人交头接耳。

    有人探着脖子往这边瞧。

    陈文华站在那儿，背上的白衬衫一下子被汗浸透了，贴在脊梁上。

    他在看守所里待的时候，犯人之间论起从前的事，谁也不避讳，谁的底子都摆在台面上。

    那地方没人拿这个看他。

    可这是外头。

    这是劳动局的窗口，是他要重新做人的头一道门槛。

    二十年的城里少爷，物资站的库管员，逢年过节批条子的人……这些都没