锅，都三十了还打着光棍，住的房子都是土坯垒的，一到下雨天就往屋里灌水。我又没人帮衬，村里人都瞧不起我。”

    我和我爸也没打断他，而是静静的听着他想说什么。

    他弹了弹烟灰，眼神中带着一丝追忆的神色说：“后来有一年，老张哥来我们村给一户人家盖房子。他看见我那间破土坯房了解了情况后，二话不说，收工以后就拉着他的几个徒弟来帮我修房子。不要我一分钱，连料都是他自个儿掏的。他跟我说，人活着总得有个像样的窝，要不然连媳妇都说不上。嘿嘿，房子修好之后第二年，我就娶上了媳妇。后来，他又带找师傅带着我教我做豆腐，这一干就是三十年啊。”

    老刘头说这话的时候，脸上的皱纹挤成一团，让我有点看不出他是在笑还是在难受。

    “我刘援朝这辈子谁都不亏欠，就只亏欠老张哥一个人。”

    下一秒，他忽然面色严肃了起来：“两个月前他来找过我，拜托我一件事。他说他可能活不长了，如果有一天他死了，要是有这附近的木匠去超市打听他买东西的事，就让我把那个人找出来，并且告诉他一句话。”

    “火枣要熟了。”

    我爸轻声说。

    老刘头点了点头：“对。当时虽然我很难过，可他既然这样说了，我就必须答应他。他说只把这句话告诉去打听的那个人就行，多一个字都别说。然后……然后让我一定一定不要再卖豆腐了，不然会有飞来横祸。”

    说这话的时候，他下意识地往四周看了一眼。

    两个月前？

    那也就是说，是老张头和柳一明喝酒的前几天？

    “为什么不能卖豆腐了？”我追问道。

    老刘头摇了摇头：“他没说，我也不想问，也不敢问。老张哥那人说话从来都是有一句说一句，他不说的，你问也没用。他既然这么嘱咐了，就一定有他的道理，我只知道他不会害我，听他的没错。”

    我爸沉默了一会儿，沉声问：“他还说了什么？”

    老刘头看了一眼我爸和我，嘴唇嚅嗫了一下，明显是看出来了什么：“你们现在追了过来，就说明老张哥死的有蹊跷。既然你们当时帮他下葬，现在又愿意给他找出真相，那老张哥让我等的人就是你们了。他给你们…或者说，他给询问这件事情真相的人，留下了一封信。”

    这刘大爷不愧是走街串巷的小贩，连老张头死的时候是我们帮忙下葬的都知道。

    可他说，老张头留下了一封信？

    信在哪？