跟人身上的筋一样有走向。

    可这块树皮的纹路，却和周围的纹路有些对不上。因为它周围的纹路都是竖着往上走的，而这块的纹路却是横着绕的！

    就像是一条河里的水都在往一个方向流，偏偏却有一小片水在打旋一样。

    “纹路是反的？”

    我愣了一下后，立马脱口而出问到。

    我爸听后点了点头：“嗯。木头上的纹理和人身上的筋一样，都有自己的走向。一块木料，它的纹理从根到梢是一贯到底的。而这棵枣树上的这一块，纹路却是反着长的，横着绕了一圈。所以，这不可能是树自己长出来的。”

    他顿了顿，又补了一句给我解释说：“这叫‘反脉’。老一代木匠里头，有人会一种手艺叫‘栽木楔’。就是用同一棵树的木料削成楔子嵌进去，等日子一长，嵌进去的木楔就和原来的木料长在一起，连树自己都分不出来。只有懂行的人，才看得出来纹路不对。”

    我爸的话音刚落，我突然心头就涌上了一丝很奇怪的感觉。

    老张头一个老木匠，在知道自己要死之前，来到这棵枣树下，用他那双干了一辈子木匠活的手，在树干上挖了一个洞，把信放进去，又用同一种木料削成楔子给嵌了回去？

    他做这些事的时候，心里在想什么？

    他明知道再过几天，自己就要吊死在那间昏暗的老屋里了。

    他会是什么心情？

    而且现在就连他的阴魂都消失了。

    仿佛他存在的所有一切痕迹都被抹去了一样。

    “去工具箱里把凿子拿来。”

    可不等我多想，我爸就打断了我的思绪。

    我没耽搁，赶紧就去工具箱里翻出凿子递给了我爸。

    我爸接过凿子，在手上掂了掂后又用手掌在树疤边缘按了按。

    陈志国站在旁边，嘴巴张了张想说什么，可看着我爸专注的样子又把话咽了回去。

    他也知道我爸干活的时候不喜欢别人打扰，这是所有木匠的通病。

    枣树里面，真的有东西吗？