两人不欢而散。

    陈意柔回到房间后，把自己埋进被子里，闷头哭了很久。

    她其实不太会哭出声音。

    从小到大，家里没有人喜欢听她哭。哭得太大声，会显得不懂事；哭得太久，又会显得太矫情。久而久之，她连难过都习惯了压低声音。

    只有枕头知道。

    醒来的时候，已经是凌晨一点。

    陈意柔眼睛肿得发胀，喉咙也干得厉害。房间里的水已经喝完了，她在床上躺了一会儿，最后还是掀开被子，强撑着下楼。

    走到楼梯的时候，她发现楼下亮着些许微光。是客厅偏角的那盏落地灯，昏黄的光晕像一只困倦的眼睛。

    梁奕辞坐在那里，膝盖上摊着一本书。灯光只够照亮他手边那一小块地方，把他的侧影勾出一道柔软的轮廓。

    他一动不动，不知道是在看书，还是在发呆。

    她忽然想起刚搬进梁家的那段时间。

    有一次，她卧室的灯坏了。管理员看她寄人篱下便躲懒怠慢，只敷衍说工人一周来一次，让她先忍忍。

    陈意柔那时候很怕生，更怕麻烦别人。她不敢去找梁家人，更别说和梁奕辞出现在同一个空间里。于是只好调整作息，一放学就强迫自己睡觉，等到半夜，再抱着书偷摸下楼，借客厅角落那盏落地灯看书。

    她看得正入迷，忽然察觉眼前落下一片影子。

    梁奕辞穿着黑色睡衣，几乎融进夜色里。只有那双黑白分明的眼睛，泠泠亮着，像两盏漂浮的夜灯。

    她吓得书都差点掉了。

    “你在做什么？”

    陈意柔颤巍巍地举起书：“……看书。”

    梁奕辞没问她为什么不回房间看，他走过来，翻了翻她的书：“这个……有意思吗？”

    那是她搬进来后，梁奕辞第一次和她说话，陈意柔意外又新奇，用力地点头。

    “很有意思的！它里面有好多有趣的小故事，比如说这个……”她简直像是个图书推销员，卖力介绍起来。

    故事里，一个小道士的弟弟病重，大夫说，要用寒冬里新蜕的蛇皮入药。小道士跟着父亲找了很多天，某天却睡过了头。醒来时，父亲告诉他，弟弟已经死了。

    村里有规矩，腊月死的孩子不能入坟。小道士偷偷把弟弟的尸身找回来，埋进他们挖蛇的坑里，一边哭一边说，对不起，都是哥哥起晚了，才害死了你。

    很多年后，小道士云游四方，遇见一个潇洒的小公子。两人一见如故，对坐聊了一夜。天亮临别前，小公子忽然回头，对他说：

    哥，谢谢你当年埋了我。（注1）

    陈意柔讲完，眼眶有点湿。

    她觉得这是一个很温柔的故事。

    “就这样？”梁奕辞听完，没什么表情，“自欺欺人而已。”

    陈意柔以为是她没说清楚，试图解释：“寒冬腊月的，蛇都去冬眠了，哪里会有新蜕的蛇皮？大夫本来就是为了让他们死心，可是哥哥不知道，他背着那份愧疚过了那么多年。”

    “弟弟死了就是死了。”梁奕辞不为所动，“他从没想过去查弟弟真正的死因，只抓着过去自我折磨，甚至最后还做了个梦来让自己好受。”

    “懦弱。”他合上书。

    陈意柔没想到他会这么说，气得一下把书抢回来：“这不是懦弱，是心结！弟弟是来告诉他，不要再怪自己了！”

    梁奕辞看着她，眼里只有不解。

    “你为什么生气？”

    “我没有生气。”

    “你又不是这个道士，也不是这个故事的作者，”他问得很认真，黑眸一眨不眨，“这件事和你有什么关系？”

    陈意柔知道自己不该和他争。他是这房子的主人，她只是借住的，理应低头。

    可那一刻，她还是没忍住。

    “因为我是人。”她指了指自己的胸口，“人的心是软的，会痛，会同情，会被感动。”

    “为了别人？”

    “嗯。”

    梁奕辞不说话了。

    陈意柔抱着书，气呼呼地上了楼。

    本以为得罪了他，接下来的日子会不好过，可第二天晚上，梁奕辞居然还在那个位置，像在专门等她。

    陈意柔局促地绞着手指，肚子里已经打好了道歉的草稿。她毕竟寄人篱下，因为一个故事跟主人家吵架，怎么看都是她不识好歹。

    可梁奕辞先开了口。

    “这本书，还有别的故事吗？”

    陈意柔一怔：“有、有的。”

    那天晚上，她又给他讲了一个故事。

    再之后的几个晚上，梁奕辞都会准点出现在客厅。

    他不再说那些讨人厌的话，只是坐在她身边，安静地听她讲故事。

    有时候陈意柔讲到一半